老派学人的真气

游宇明

著名散文家朱自清先生曾经做过清华大学图书馆馆长，他做事原则性很强，最肯站在别人的角度思考问题。朱自清先生在辞去图书馆代理馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任在图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”

在原则问题上，闻一多先生也是不会“来事”、不懂得“做人”的。汪修荣先生《民国教授往事》介绍：西南联大教授刘文典有吸鸦片的陋习。当时，距昆明千里之遥的磨黑有个叫张孟希的富豪，想从昆明请一位著名大学教授去磨黑，为其母亲写墓志铭，满足自己的虚荣心。他托人找到刘文典，表示除供给刘鸦片、承担刘一家三口的生活费之外，刘回昆明时再送五十两“云土”为谢。在战争年代，这个条件相当优厚，刘文典自然高高兴兴地接受了邀请。

没想到，刘文典回到昆明后，虽然学校聘任委员会同意聘任刘文典，中文系代主任闻一多却拒不发给其聘书。闻一多认为，刘文典去磨黑的行为不足以为人师表。刘文典不服气，给清华大学校长梅贻琦写信申诉，但闻一多不肯通融。刘在此事上也确实授人以柄，梅贻琦爱莫能助。刘文典找到闻一多，两人大吵了一架，不得已，刘文典只好离开西南联大，去了云南大学执教。

钱理群先生《论北大》一书讲到逻辑学家金岳霖一件轶事。金岳霖先生年轻时曾经热烈追求过一代美女兼才女林徽因，但林最后却选择了建筑学家梁思成，金岳霖遂终身不娶。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请了一次客，老朋友都很纳闷，到了之后，金岳霖才郑重宣布：“今天是徽因的生日。”全场肃然动容。

我们的社会无疑需要真气，真气意味着一个人交出自己的心让别人反复察看、抚摸、游览，不忌讳他人评头品足，不惧怕他人误会中伤，这是光明磊落、坚守内心准则的一种象征，也是倡导正义的体现。然而，真气又是最不容易获得的。

上述这些老派学人身上焕发着勃勃真气，当然与他们自身真率、纯净的本质有关。真气本质上就是对一个人灵魂中的污秽、阴谋、野心等等见不得人的东西的抵抗，没有这种抵抗，真气就没有生脚的地方。无数事实证明：仅仅依靠学人的坚守，真气不可能长久，更不可能成为一种风尚。

编辑/书含endprint