让荷尔蒙飞

刘月娇

不想当妈妈的编辑不是好作家。

在眼下这个“娘炮”和“精分”横行的时代，这头儿你才看到一拨儿叫嚷着打日本的纯傻爷们儿，那边你就能看到一老头儿跌倒在小区里没人敢扶最后死掉了，带种不带种的，实在是一转脸儿就变。去年的贺岁片《私人定制》，就是这个时代下的产物，冯导能开着20年前的玩笑接着把你逗乐了，也能开着豪车忽然就泪流满面了，你还没怎么着呢，他先把自己感动的屁滚尿流。

乍看一下，如今院线里上映的那些国产电影，跟20年前的其实没什么质的区别，好在观众也还都是当年那些观众，依然愿意花钱去听个廉价的笑话，看个假的不招边儿的故事。唯一升级了的是观众轰笑啼哭之后学会骂娘了：哟，您拍了多烂一个戏，不指出七八九个失误显得我特傻。

也有例外，在中国导演的谱系之中，姜文是不能黑的。时代、媒体与他周围的那群圈内大佬朋友们，有意无意为他塑造起了这样一种形象。以至于很多人认为他的电影是检验智商的，“观众必须去看，看了还必须说好，不然就是智商有问题”。

其实，不是说他牛逼轰轰到了什么地步，而是他反衬出了对手们糟烂到什么程度，在一堆娘炮里有个傻大黑粗的糙老爷们儿立在那里，什么都不用说，他就赢了。赢得太容易了，他没有大家吹的那么神乎其神。这并不是一件多么值得欢欣鼓舞的事情，在一个每次走进影院都等于自取其辱的大背景里，他能在电影里就急吼吼嚷嚷着要站着把钱给赚了，他能在人前塑造一个嚣张跋扈的形象，他显得多爷们。20年，就拍了4部电影，他的镜头语言总是象征与隐喻，性、女人、酒、革命与暴力。太阳，写满粗话的黄铜镜子，粗糙的光，汗液，盐分和潮湿的欲望，疲于承受却不得违逆。有些人拼死拼活就为了显得有点力度，而姜文却需要克制他狼奔虎突的力度。

姜文的电影都相当生猛，不光布满了男人味，而且布满了动物性。他曾经有过这样疯狂的举动：把自己关在斗室里写剧本，反复修改打磨，身边堆满了稿纸书本和方便面；给一部电影写很细的分镜头，而且勾勒出草图；一再突破投资人的预算，不断追加资金，拍了25万尺胶卷，片比高达1：15，而当时国产电影的片比仅仅是1：3；把一帮半大小子弄到一个偏僻地方，穿“文革”时期的衣服，看“文革”时期的书，听"文革"时期的歌曲……众所周知，最后他“疯”出一部《阳光灿烂的日子》，里面姑娘都够野，宁静够丰腴，夏雨也够傻，里面有大段大段的幻觉，看得我们一愣一愣。

现在的姜文，已不需要如此辗转反侧，他有足够的能力将资源聚拢。新作《一步之遥》有好的投资、好的档期、好的演员和编剧……想想这些年来，我们在电影院里看的那些戏花的那些钱，我们也该，二话不说，给《一步之遥》点个赞，立马high起来。

王朔说：“老姜是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在，我们才好说本大国电影也不都是行活儿。”

有时感到悲观，我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？但是这些又都不影响地球飞转。endprint