田倩
“什么叫星光,就是一堆人中你总是最先看到她,那就是星光了。林青霞就是有星光的人。”这是刘德华曾经说过的话。类似的话张艺谋也说过,他带着巩俐与林青霞、秦汉一起吃饭,硬是把巩俐撇在一边,连声赞叹林青霞真的是很漂亮。大侠金庸也说:“青霞的美是无人可与之匹敌的。”不然,怎么配得起“国宝美女”的称号?
11月3日,美人六十,一个甲子,“息影多年的林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今,她开始用文字做出对自己一生的回顾,琐琐细细,实实在在。”好友章诒和如是说道。而这一切于林青霞,十分珍贵,也十分不易。
情感有境界
林青霞曾在自己6个月大的一张照片上写道:“她的生命是白纸,正想着怎么填上色彩,填上缤纷。”
1954年出生的林青霞在她高中刚毕业,18岁那年在街上遇到星探。她被台湾家喻户晓的文艺片导演宋存寿相中,他告诉林青霞,自己正筹拍琼瑶的《窗外》,想找她演女主角江雁容。在宋存寿的劝说下,林青霞家人同意了她出演《窗外》,也正因此,一颗即将红透全球华人界的明星就这样产生了。
之后,林青霞的第二部作品《云飘飘》,以新台币400万的票房打破了当时的纪录。在她入行的第三年,林青霞凭着《八百壮士》获得第22届亚洲影展最佳女主角。年纪轻轻的她,已经达到了事业的高峰,更是成为了拍摄琼瑶电影的御用女主角。
在当时的台湾影坛,林青霞和林凤娇以及秦汉、秦祥林并称“二秦二林”,一度被称为金童玉女。不过当时林青霞、秦汉和秦祥林暗中已经发展出纠结的恋情。所以说林青霞开始演艺路的同时,也开始了有一段痴缠十几年轰轰烈烈的苦恋。
遗憾的是,林青霞没有选择她痴情爱上的秦汉,而是与处理感情更为果断的秦祥林建立了婚约。在这别扭的婚约维持四年时间之后,林青霞还是投奔了同样离了婚的秦汉的怀抱。但因秦汉的犹疑不决,他们迟迟未能结婚,1992年,林青霞与秦汉7年的感情宣告终结,她在很多年后接受采访时也表示:“我跟秦汉在一起时,常常觉得很没有安全感。”同年,林青霞在一个朋友的生日派对上初识现任丈夫邢李原。邢李原虽然没有过多的甜言蜜语,但行动能力却是一流,而且对爱表示出了极大的决心。于是,面对邢李原一次又一次“非正式”向林青霞求婚,终于有一天,她回答“那我要做礼服了,”表示答应。
为什么嫁的人不是爱得轰轰烈烈的秦汉,而是一名貌不惊人的商人?林青霞的回答是:“因为他对我尊重和信任。”1994年6月,林青霞与交往半年的邢李原在旧金山闪电结婚,随即淡出影坛,为她的电影生涯画上休止符,并且开始崭新的生活。随后,林青霞为丈夫诞下两女,并安住于当下幸福的家庭生活之中。
交友有境界
人们总说,判断一个人,要多看看他的朋友圈质量如何。林青霞的朋友圈,可谓阵容奢侈。细数她在《窗里窗外》《云去云来》中提及的朋友,已逝去的,有邓丽君、张国荣、三毛、黄霑……而今相伴身边的朋友,又无一不是此刻在文艺界叱叱风云的名角大腕——龙应台、章诒和、董桥、马家辉、杨凡、张叔平、徐克、施南生、赖声川、琼瑶……他们能量聚合,共同打造了一座“金钟罩”,使得林青霞长久地立于不败之地。
自然,林青霞的美貌确实是她吸引朋友的一大资本,但她自己并不把美当做一回事,这为她赢得了朋友,他们没有将她视作高不可攀的女神,而是并肩携手的姐妹,愿意帮扶着她提领着她走好人生的每个重要时刻。
施南生说过:“青霞最大的本领,是很会交朋友。”林青霞的姐姐兼早期情感导师是琼瑶,是她为林青霞提供了土壤,从而绽放成为上世纪70年代宝岛上最美丽的花朵;林青霞的终身形象指导和男闺密是张叔平,在他的指导下,林青霞跳出了那个只会演琼瑶戏卖弄清纯的花瓶女演员;她的闺密是施南生,好友是徐克,使她完美转型为香港武侠盛世里临波一瞥的“东方不败”;她的文学指导是马家辉和董桥,她时常深夜发传真给他们求指正,这两位港派文学大拿也是毫不吝啬,十分乐意帮助林青霞成为一位优雅的专栏作家;她现时的好闺密,龙应台和章诒和,如果没有两位智慧的女公知的浸染,林青霞也许很难快速从一个幼稚执著的女演员变成胸中自有丘壑的淡定女神。
于是,从林青霞及其朋友圈来看,她的智慧程度就可见一斑了。她欣赏他们的才华,仰视他们的高度。从某种程度上,这些朋友在各个方面的才华也的确服务于林青霞的成长,她拥有天生的辨别力与判断力,她会快速圈定那些聪明勇敢,在某一领域可以独当一面的目标人物,不动声色地,从自己的朋友圈汲取能量,一起创造一个属于他们的时代。
写作有境界
林青霞并不喜欢读书,成绩也不上佳,甚至连大学也考不上,她自己对女儿们说三十多岁时她的房间里连一本有字的书都没有。
“有一天朋友提议去逛书店,一位女士看见我,上前自我介绍,原来她是作家曹又芳。她推荐了《从已知中解脱》和《人生中不可不想的事》。我带着它们旅行,茅塞顿开。书中有一句‘如果你感觉痛苦,你就跟痛苦并存,把它吃掉,这样痛苦就会消失。对我起了很大的作用,烦恼痛苦全被我吃光光。”如此,林青霞开始了读书生活。
2004年,罹患癌症的黄霑曾力邀林青霞开设专栏,她以不敢献丑为由婉拒,两个月后,黄霑病逝,为了悼念挚友,她写下第一篇文章《沧海一声笑》,并开启作家生涯。
随后,林青霞陆续开设专栏,记录从影生活片段和内心体悟。她说:“给我最大启发的作家是季羡林。我的朋友金圣华要鼓励我,传了一篇文章是季羡林的《老猫》,是没有很难的词汇,也没有很多的成语,但写得很有感情。让我觉得写文章不一定要很多的成语或者很艰难的字,只要把感情,自己最真的真性情写出来。”
之后她认识了董桥,她说:“他赠我的金句,让我豁然开朗,文章大有进步。因为之前最让我苦恼的是文章写到最后不知道怎么收尾,总以为起、承、转、合,最后的‘合是要完美的总结。董桥说你爱在哪儿停就在哪儿停,不用管那么多。”
而今,面对林青霞的《云去云来》,白先勇也生出赞许之意:“这本书给我最深的感受就是她对人的善良与温暖。”
“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中;江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。”经历了在台湾拍戏时的火红,孤身在香港拍戏时的寂寞,还有人生途中的酸甜苦辣、生离死别,耳顺之年的美人林青霞已经抵达了仁厚平和的人生境界。endprint