那时雨（三题）

江华

西瓜往事

那年春天，母亲从外婆庄上找来精贵稀有的西瓜种子，第一次在自留地里育苗长西瓜。我和弟弟从移苗的第一天起，就馋馋地期盼西瓜早点成熟。

放暑假了。西瓜的长势更快，田中间的一棵西瓜藤一路延伸在前，并结下第一个“西瓜妞”。以前，西瓜的模样我只是在图画书上看得多，自家地里长出西瓜真让我们有说不出的激动！我们自然把这“头胞子”西瓜当作宠儿，吃饭睡觉总想着它，一有机会就去看看它，母亲交待：不允许用手摸，老摸西瓜不肯长。

小心地踩着藤与藤之间的空隙，带细刺的叶儿把小腿捋得红红的。站在它面前，像看着大地摇篮里一个熟睡的婴孩，它在瓜叶下一点儿也不知道我们的心思。我们明知“西瓜秃”不能吃，但还是忍不住一遍又一遍问母亲，什么时候才能吃啊？母亲说，等瓜靠地的那一面变黄，轻敲瓜皮的声音不再脆响，瓜就熟了。

那时，村里长西瓜的人家极少，一般人家舍不得把自留地划出来长这些小孩可能会偷吃的果物，都被秋后就能卖钱的棉花、黄豆等农作物统领着。母亲在村里算是思想比较开明的人。

西瓜一天天变大，母亲总比父亲多几个心眼，她特地用一把青草盖住那圆如篮球的西瓜，还安慰我们，估计再等七八天就能吃了。没几天，发大水了，那天夜里突然下起暴雨。第二天一早，我们惦记着西瓜被水泡着，就央求母亲，让我们去把它摘回来吧。母亲想了想，同意了。

自留地在二百米开外。我和弟弟挎着竹篮，光着脚丫，撑起家里那唯一的一把黄油布伞，兴奋地“抢救”西瓜去了。路很滑，十个脚趾像螃蟹一样紧紧贴住泥泞的地面，并互相告诫，回来的路上千万别摔跟头，西瓜摔碎了要被妈妈狠呢。两人胳膊挽着胳膊来到瓜地，像在做一件神圣的事。我小心地往那个熟悉的方向走去，蹲下身子，扒开瓜叶，可是，可是……西瓜不见踪影了！是看错了？不可能。地上被西瓜压出的浅浅碗碟样的小塘是那样的醒目刺眼。我和弟弟傻傻地站在雨中。“西瓜没了，一定是被人家偷了。”我们立即嚎哭着跑回家，只带回空空的篮。母亲大为吃惊，一句话不说，冒雨直奔瓜地。那个大西瓜，母亲辛苦培育出的大西瓜，我们日夜惦记着的大西瓜，真的不翼而飞了！

雨中，几乎从不说脏话的母亲在田边就大骂开来。晚上，母亲冷静下来跟全家一起“破案”，她说：“瓜地里的脚印很大，一定是个男人偷的；照我看不是张丫子（一种捕黄鳝的工具，蔑制，形状像“丫”）的唐瘸子，就是二队晚上常出来捉蛇的那个人，也可能是陈家那长头发的儿子，没良心的，吃下去烂肚子……”说这话时， 母亲已没有了愤怒，只是更加疼惜地看着我和弟弟。

猫咪粥

小孩子生下来三朝，主人家要带亲戚和左右邻居吃碗糯米粥，又叫猫咪粥。为啥叫猫咪粥？估计是寓意把小孩子当着猫来养，好养，且越养越体面吧。粥不是一吃完爬起来就跑的，还要在碗底下压个一元五角的，至于究竟压多少，完全出于人情往来和心意。

也不是村里每个人家都会去吃猫咪粥的，全去吃的话，得烧上几大锅啊？一般也就是近邻表个心意。但有些人家因为单传了几代，生下来个大儿子，就显得尤为高兴，于是煮了一大桶的粥，抬着挨家挨户去送。

那天爸爸妈妈要进城办事，临走时，妈妈交代说：“今天唐家生的儿子要送猫咪粥，你在家里等，粥送来时，你用家里的大瓷碗装一碗，然后，把这二角钱给人家。”说完，就给我两张一角的小票子。

妈妈走后，我的内心就翻腾起来：“一碗粥要贰角钱？太贵了吧！我装着把门锁起来去玩，他们不就不来了么？我就能省下贰角钱留着自己用。”想想又不能，妈妈回来，没见着粥，我怎么交代？不一会儿，果然看到唐家的小姑和一个男的抬着一个木桶正挨家挨户地送粥，已送到我家对河的人家了，好像还给了一个红蛋。我又想：“等他们来，我就给一角钱吧，这样，粥也有得吃了，还可以省下一角钱，能买两支铅笔呢。”

送粥的来了。粥稠稠糊糊的，味道很诱人。我把家里最大的大瓷碗拿出来。唐家的小姑为我盛了满满一碗，又从另一个袋子里舀出一大勺子红糖放在粥碗里，就在我回屋取钱的时候，只听唐家小姑说：“给他们两个红蛋，姐弟两个一人一个。”我一听，把本来已放在书包里的一角钱赶快拿出来，跑出去，告诉唐家小姑：“这是我妈妈给宝宝的钱。”小姑接过一张，另一张没拿，说：“不要这么多，给一角就行了，还有一角你买糖吃吧！”

我接过钱，脸红红的，跟红蛋一样的红。

那时雨

两根小辫子，一排刘海齐齐地耷在并不宽的脑门上；两只大眼睛忽闪忽闪的，专注里显出几分灵气。她静静地坐在堂屋门里边，看雨斜斜密密地下。

妈妈在身边忙自己的事，圆圆的柳编簸箕里，妈妈倒下一口袋黄豆，黄豆从田里收起后，铺在门口泥场上，是妈妈用连枷一下一下打下的，打下来的黄豆还未来得及细细清理，这个雨天，妈妈总不会闲着，要把那些黄豆里的泥渣、石子、豆壳皮、还有黑黑的草种子等杂物剔掉，干净的黄豆就可到油坊榨油了。

雨水浇透了泥场，有几个很深的小水洼了，积了一场的水直往场边小沟里流。门前场上本是一块南瓜田，这时节南瓜已结成，大都已摘回。场中间有一个碎旧砖块堆成的台子，上面是妈妈制作的一缸豆饼酱，缸上倒扣的塑料盆，红得刺眼。雨下得猛时，邻居家房顶上雾蒙蒙一片，让她不经意地想起美术上本的一幅水墨画……河边芦苇又高有密，随风东摇西摆，那些细细的身子都是从水里抽出的，软得很。

雨是半夜开始下的，一会儿紧一会儿慢，一会稠一会稀，她半夜里醒过一回，那些雨声也会吵醒人的。没有雨声的夜里，村庄里只有黑，黑洞洞的黑，雨在黑夜里，其实从不想惊扰谁。

也许是早半夜下的雨，她醒后就听父母在东房间里嘀咕嘀咕地，也不知他们说些什么，她不在意那些跟自己无关的话。薄薄的棉被裹在身上，很暖和，她闭着眼睛，专心地听雨。雨声里，她能感觉到村庄是怎样一种安静，还有安静里渗透着的丝丝清凉。起早的小麻雀在尖尖地叫，翅膀一定被雨淋湿了。她觉得躺在床上听听雨是多么的幸福，雨淋不到她头发，也湿不了她的花衣裳。她甚至想，妈妈不用下田劳动了，那些农活总是做不完，只有雨，让男人们心安理得的坐在家里抽抽烟，老婆不给脸色看，让女人们再从抽屉里拿出未纳完的鞋底或未结完的毛衣，凑到一块去聊天。他们想不起喝茶水，争抢着说说最近的农事、横眉毛竖鼻子的婆媳芝麻事、再扯扯道听途说七里八村的趣闻艳事，说归说，手里可不得闲，个个兴趣盎然。农人难得的快乐就自然和雨有关。雨对乡邻来说是一种吉祥之物，作物要雨水，树木要雨水，男人的鼾声女人的疲倦也需要雨水。

村庄在雨里变得亮堂起来，房子、树、农田、小路全都亮堂起来。有几片黑云就在头顶，雨没有停的意思，但已不像刚才那样猛了，只是细细地下。她站起来，想到雨中去抓住一根雨丝，仰起头，细雨扑在脸上痒痒的，她忽然打了个寒噤，连忙回到屋里。妈妈低头在簸箕里一小把一小把地挨着清理黄豆，她搬起家里的“趴趴狗”小凳子坐在妈妈身边，学着妈妈那样，眼睛睁得大大的，在簸箕里一小把一小把地滑圆圆的豆。

雨还在下。黄豆在簸箕里跳来跳去。她问，“妈妈，雨还要下几天啊？”妈妈头也没抬，像是早准备了答案：“天说了算。”