清空疏淡

朱以撒+刘为民

每一次见到明人董其昌的书法作品，都如同行在深秋空山，生出闲旷清明的舒适感。除了和他下笔轻灵有关，究其原因，就是留白多。董书和其他书家不一样的地方在于章法上的疏宕，字距宽，行距更宽——同样一张纸，字数要比其他书家少了许多，甚至留白部分超过了墨迹。不知留白妙处的人说：“太浪费纸张了。”

一张洁白的宣纸在未落墨之前，称得上是一个物理空间，是一种物质材料。书法家落墨于纸上，开始了精神的旅程，枯润疾涩的点线出现了。我们称着墨处和未着墨处有着相辅相成的关系——虚实、黑白、盈亏、隐露。

纸张成了书法家抒情写意的载体。第一个字在纸面上的右上方落下之后，一个又一个、一行又一行的字鱼贯而出。渐渐地，黑色的字迹不断填充着白色的纸面，形成黑白比例的增减、争让，白色不断减少，而黑色逼近。我们看到了实的方面——每一个实在的字的出现;我们也看到了虚的方面，即空白之处。此时的空白已经成为一种氛围，构成了很有意味的语言环境。有人把一张纸当作一个筐，不加取舍地往里边装，以为装得越多越好，字迹密密麻麻，印章四处钤盖，以为有分量，却未曾思忖其中的堵塞、拥挤和沉闷挤走了多少美感。可以打个比方，一个鱼缸放入五七尾金鱼，一缕绿色的水草，令人赏心悦目;如果放满一缸金鱼，密不容身，便只能从实用处来评说了。

古代的画家如马远、夏圭，都是深知留白妙用的，在纸之一边、一角落笔，余下的看似无物，轻轻一抹，便是长天浮云、长河水气，意趣幽远。书法不是绘画，它的留白让人感受到空灵、玄澹。譬如晋人王珣书的《伯远帖》，用笔洁净利落，清清爽爽，不使气任性，虽是小作品，观罢有天朗气清的开阔。再如明人陈老莲的行草书，人如在秋夜月色下行，有些寥寂、萧疏。他也在行与行之间留出很大的空白，字形清瘦，蜿蜒而下，有一缕缕逸趣渗出，优雅超脱。欣赏者的神思从容地穿行在字里行间，这些留白给了欣赏有优游自在的可能。常人向书法家索字时，总是希望尺幅之内字数繁多，倘寥寥数字便以为书法家敷衍应付，相互的审美距离已经遥远。

墨迹充塞天地，这类作品也着实不少，原因何在？对于创作者而言，多年来刻苦研习技巧，就是用来表现的，在创作中充满了强烈的表现欲，势必使出浑身解数尽全力为之，结果表现得缺乏节制，长枪大戟，剑拔弩张，黑气沉沉，霸气汹汹，观毕颇觉沉闷、紧张。这很像初写文章者，撷浮华，采膏泽，刻辞镂意，没有使人联想回味的余地。

不禁让人想到乾隆，他喜爱欣赏前人名画的趣味非同一般，欣赏毕，必定将感受成于诗，题于画面空白处。而空白处正是画家有意空下的，虚灵缥缈，却让乾隆的墨迹填塞了，大格局遂成小家子气，欣赏不到辽远的气息了。

宗白华曾经谈到园林建筑艺术中窗子的重要。因为楼、台、亭、阁都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。书法创作也是如此——不妨打开一扇“窗子”。

[感悟]作者以鲜活的例证与生动的笔调，为我们释解着一种审美，传递着一种思想：书法需要留白。在作者的笔下，一个非常高深的命题显得那样从容与明晰。缘由何在？首先，作者适时引述实例，从开篇董其昌的书法，到古代画家马远、夏圭的笔墨，再到《伯远帖》……实例的存在，让虚幻的理论存具了一种具象传递的可能;其次，作者正反言说，增强对比度，进而稳固自身观点，如第三段中“我们也看到了虚的方面，即空白之处……却未曾思忖其中的堵塞、拥挤和沉闷挤走了多少美感”，疏稀与繁密，两相对照，美丑自明。作者还运用了生动的表述，如以鱼缸中鱼数量的多少带来的美感来比喻书法的疏密带来的美感，充满生活气息，不仅消融着作者与读者的感知差距，更拉近了书法与生活的距离。

[作者单位：山东省莱阳市柏林庄中心初级中学]