每个人都有秘密，我也不例外

记者：刚刚在您的演讲里，可能不经意间成全了一个行业，同时也有可能会摧毁一个行业。成全的可是卖桃子的，但可能会把搞化妆品的企业弄惨了，因为化妆成了喧嚣的代名词。

莫言：这个担忧是不存在的。很多喜欢化妆的人绝对不会因为我这一番话而不化妆。美女尽管不化妆也很美，但是化了妆会更美。

记者：您被无数人问过无数的问题，您有没有被人问到没有人问过的问题？

莫言：确实也有很多我想说别人没问的问题，但是今天依然不说。因为这不仅仅涉及到我本人，也涉及到很多朋友和家人。还涉及到个人心里面很多隐秘的东西，因为每个人都有秘密，我也不例外。

记者：在《檀香刑》里，您有很多关于行刑的描写，您怎么看这种折磨和这里面隐含的善与恶？

莫言：这是我2000年出版的一部小说，到现在已经有14年。这里面确实有几个章节涉及到行刑的过程，我这样写的目的不是要展示残酷，而是要用这样的描写来刻画人性。

因为鲁迅先生在好几个小说里描写了受刑的人和看客。看客的心态是鲁迅先生的一大发现，每个人在某种意义上都是看客，我们都在看热闹。在大清国灭亡之前，废除了腰斩，但是斩首还是存在的。那时候每当在北京的菜市口行刑的时候，都会万人空巷，而且官方也希望老百姓看。这样一直延续到后来的“文革”，游街示众，通过这个方式来惩戒其他老百姓，告诉他们不要犯法，犯了法要得到这样的报应。

所以看客心态是鲁迅先生的一大发现，他描写了看客的心理，但是没有描绘执行的人，没有对刽子手来做研究，当然我弥补的未必全面，我想刽子手的人格也很分裂，一方面他杀人了，另外一方面他也是执行了上司的命令，真正杀人的是封建王朝，是皇上，没有这样一个人执行也不行。

所以《檀香刑》里面出现了这样的描写，希望刽子手手艺特别高强，不要在砍人的时候磨磨蹭蹭。我的小说里主要是这方面来揭示人性方面的阴暗面，当然，可能比较优雅的读者看了会受刺激。

记者：听说您家那边现在土都变得很值钱了。

莫言：这也是一种喧嚣，当然我想在2012年刚宣布得奖的时候，我们老家确实热闹了一些，很多邻县的文学爱好者去看了，但是看了以后很失望。

当时院子里面，我父亲种了一点胡萝卜，有人把胡萝卜挖下来了。也有人说想挖一块砖回去，但实际上并没有这样做，这是夸张的说法。

我反倒希望他们把旧房子拆了。那时村里有个老太太没有房子住，就借我们的旧房子住，后来一直住着，等老太太去世了以后，我也有一点名气了，想拆房子，可当地政府希望能够不拆，所以就留下来了。

记者：在您获奖前后，您老家的一些人和当地政府可能前后应该对您的态度有些变化，您觉得这是世态炎凉还是理所当然呢？

莫言：我们当地政府有一些官员是我的朋友，因为我从上世纪80年代写完《红高粱》之后，在我老家就出名了，当然这个名是两方面的，好的方面说，大家知道这个人写小说得过奖，坏的方面说，他小说里面糟蹋我们乡亲了，说我们酿酒往酒里撒尿等等。

好在当时县里领导比较有文学修养，从那个时候，我跟他们的关系一直都很好。得奖以后，也没有特别把我的待遇升格了，因为彼此都很了解，都知道莫言到底是什么样的人，而且没有任何神秘感，天天在一块混当然没有神秘感。

所以我想一个父亲哪怕当了大将军，在老婆孩子眼里依然只是个男人。我想对我来说，在我的乡亲们心中是一样的。我最近看到有人采访我的小学同学，他们有几个特别说实话，比如“他学习的时候根本不行，老抄我的作业，打架也打不过我。”后来我回忆确实是这样。

记者：您怎么能把这事忘了呢？

莫言：我没忘。人的记忆是有选择性的，我老记得我的光彩史，不光彩的事立刻就忘了。我忘了，但我的小伙伴们没忘掉，你们可以到网上去看看《红高粱》的孩子们。

记者：您认为您的作品获奖对中国有怎样的引领作用？

莫言：文学的作用管它准确不准确。文学的作用它没那么具体，在人类历史上，确实因为一部小说爆发了一场战争，这样的情况发生过。

像美国南北战争好像就是因为一部小说。但更多情况下，文学对人的影响还是潜移默化的，它不是教科书，也不是宣传品，它是用形象的方式，优美的语言，潜移默化地把作家的精神传递给读者，读者在阅读当中受到影响。

记者：您对现在一些青年作家，比如韩寒、郭敬明这类作家有什么看法，特别是他们的作品，比如《小时代》有什么看法？

莫言：这是个老问题，我回答很多遍了。第一我对这两个作家一直很欣赏，当然欣赏的角度也不一样，我确实读过他们的书，但是他们最近拍的电影我没看。

我觉得这个无可厚非，每一代人都有每一代人要描写的内容，每一代人都有每一代人要表达的感情，我们这些“50后”的作家代替不了他们。当然，他们也覆盖不了我们。也就是说，他们有自己的观众和读者，表达的是自己的情感，描写了他们自己的生活。我认为这是社会发展，文学发展必然的结果。很快会有“90后”或者“00后”的年轻作家出来遮盖他们的光芒，不是覆盖，也不是超越，“90后”和“00后”也会写出跟他们不一样的作品来。

记者：在现实生活中您更多的生活在喧嚣之中还是真实之中，在喧嚣的社会中，您是怎么样找回真实的自己，怎样维持真实的自我？

莫言：我是交替生活在喧嚣和真实里面。现在我们生活在喧嚣里，但这也是我自愿的，因为面对面跟广大读者交流非常有意思，我在说话讲故事的时候，也在反省自我。

当然，我想作为一个作家，或者是因为我的个性，我还是喜欢相对安宁的生活，有的作家可以在咖啡馆大街上写作，我还是愿意躲到不被干扰的地方去。

一个人有两个层面，如果把一个性非常安静的人，把他放到荒岛上10年，他也想寻找城市，把喜欢热闹的人放到特别嘈杂的地方他也想寻找宁静，这不是绝对的。

记者：现在您是怎么分配自己每天的24小时的？有人说您的诺贝尔文学奖给了现在中国商业文学一个发展方向，您对此怎么看？

莫言：一天24小时，我的分配是这样的：有个大概的计划，这个月几号要去参加什么活动。但具体到每一天，又有很多不确定的因素，我只能这样回答第一个问题。

第二个，诺贝尔文学奖没有给任何文学一个发展方向，商业文学跟所谓的纯粹文学也没有一道不可逾越的障碍，我们过去老说通俗文学，这个分法实际上也未必科学，因为任何所谓的严肃文学里都包含了通俗文学的元素，通俗文学里也有严肃文学的描写，所以诺贝尔文学奖跟商业文学没有任何的排斥。

记者：当您获得诺贝尔奖发表感言的时候，您回忆在您童年的时候跟母亲捡麦穗的场景。您为什么要从这个角度去写这个感言？

莫言：首先，这个演讲非常有限，只有40分钟。其次，一个作家在这样一个比较隆重的时刻，确实要想表达的内心情感很丰富，想说的话很多，所以只能选择一个部分。我想对一个人来讲，最重要的就是父母对我们的养育之恩，对一个作家来说，对他影响最大的就是童年记忆，因为这两个原因，我就讲了跟母亲有关的故事。endprint