“任玉岭现象”背后的故事

龚泓铭 张冰冰

习近平总书记去年在菏泽视察时，专门念诵了一幅对联，上联是：得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；下联是：吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。其实早在20多年前，任玉岭在北海任副市长期间就把这幅对联当成了他的座右铭。回北京后，他仍把这幅对联挂在北京的家里边。多少年来，任玉岭的一言一行、所作所为，始终把这幅对联当成一面镜子。从几十年来任玉岭的工作实际看，他真正是这幅对联的践行者。

被总理牵挂之人

2012年作为曾任两届全国政协常委、又为资深国务院参事的任玉岭因结肠癌住进医院进行手术。他本想瞒着大家，悄悄地住进医院，再悄悄地走出来就算了。可是他低估了自己的影响力和名声，怎么能瞒得住呢？找他的人太多太多，一天找不到他都着急，更别说做个手术休养需要20来天了。结果是不仅惊动了很多的单位、部门的朋友和领导，而且国务院总理温家宝对于任玉岭参事的事情也格外地关注和关心。任玉岭在有关方面的关照下，不仅住进了最好的医院，而且是院长亲自为其做手术，手术出院后，这位院长还百忙之中登其家门对任玉岭进行回访。

任玉岭手术后的第四天就到中南海参加了温家宝总理与国务院参事的座谈。那天温总理主持会议，首先提名任玉岭第一个发言。在发言之前，总理特别告诉大家：“玉岭参事刚做了一个结肠癌手术，我们祝愿他早日康复！”

也许冥冥中早有安排，注定任玉岭这一生的生活和工作都会与总理们有更多的交集。早在50年代，任玉岭读大学时，就曾当面聆听过周恩来总理的讲演。周总理在南开大学视察时，走进任玉岭所住宿舍时，任玉岭正好要去图书馆，出宿舍门时与总理来了个碰面。当他坐在图书馆阅览大厅在聚精会神学习时，周总理又到了图书馆的阅览厅并与同学们进行交谈。任玉岭不仅感到十分幸运，而且也为周总理的博学和风采所折服。

上世纪80年代，任玉岭到国家科委工作不久就两次陪方毅副总理和姚依林副总理接待外宾；1994年常务副总理万里和副总理吴学谦都分别在中南海召见了任玉岭；2002年，64岁的任玉岭准备告老退休时，又被当时的国务院总理朱镕基聘任为国务院参事，担当起国家“智囊”的使命；2003年温家宝任总理后，又续聘任玉岭为国务院参事，2012年任玉岭又第三次被聘任为国务院参事。

温家宝任国务院总理期间，不仅批示了任玉岭由国务院参事室上报的众多建议，而且还在网上阅读任玉岭在多种媒体上发表的言论和文章。国务院参事室主任陈进玉曾多次讲到：温总理说任玉岭所提的意见、发表文章都很深刻而尖锐，但从来不越格。可见任玉岭的工作是得到总理赞许的。

战乱中成长之人

任玉岭说，他的名字是战争的产物。这是怎么回事呢？原来任玉岭的家住在河南省遂平县的县城内，1937年日军发动卢沟桥事变后，中原地区进入了战乱状态，任玉岭的家迁到了遂平西部的嵖岈山寨，这里寨墙高筑直至山顶，呈现出一夫当关万夫莫开的情景。任玉岭的父母就在这个山寨内的一个濒临河边的岭上面住了下来，1938年任玉岭在这里出生，“玉岭”即由此而来。从1938年至1948年的十年中，任玉岭的家乡一直处在战乱之中，水灾、旱灾、蝗灾、兵荒马乱既给任玉岭的童年留下了难忘的深刻印象，也对任玉岭认识社会、做人素质、爱国情感进行了多方面的锤炼。至今任玉岭还记得1942年的蝗虫灾害，那时飞蝗之多，遮天蔽日，连住宅的门窗上都布满了蝗虫，蝗虫进入农田后，庄稼的叶子一扫而光。他更记得在小学读书期间，日寇的飞机就像乌鸦一样从学校上空飞过，机枪的扫射声不断。任玉岭的童年，经常是说逃就逃，说跑就跑，有时走进山村，有时走进青纱帐。特别是遇上灾荒，还要吃树叶、野菜。灾后难民“吃大户”的场面，黄泛区被淹后的灾民逃难情景，都深深印在任玉岭幼小的心灵中。

任玉岭念过七个小学，一是受战乱的影响，搬家迁徙所致，二是因为任玉岭小学期间善演讲，在县里每年两度演讲比赛中他总能获得一、二名，因此，两个教书的舅舅和教书的父亲所在学校都来争取他进行“跳槽”。上小学期间，任玉岭很是努力，当时的小学大楷、小楷为必修课，那时候练就的书法基本功非常深厚。虽然后来60年没有提过毛笔，没能得到表现，但到2007年重提毛笔后，他的书法一鸣惊人。他现在是国家一级书法师，并被认定润格费每平尺48000元，这都是来自他的“童子功”。

那个年代的艰难生活和战乱环境既练就了任玉岭应对生存的种种能力，也使他深感今日社会安定和幸福生活的来之不易。任玉岭不只是在学校成绩优异，在工作中业绩卓著，在生活中，他也是一个多面手。由于童年就跟母亲烧火做饭，还经常下地打猪草、挖野菜、放牛、放驴、收麦子、摘棉花，因而学会了一套生活本领。任玉岭现在能在家做饭、炒菜、包饺子、擀面条，甚至做比萨饼都十分熟练。他还会做衣服、做木工，甚至绣花他都十分内行。任玉岭自做的棉衣可以两面穿，绣的枕头至今还有保存，他用木头制的洗相机，在收入较低的年代，用这样的洗相机、自配洗像液洗出很多照片来。

50年代初，任玉岭在河南念高中时，因离家远学费来源困难，他就利用假日去打工，一天一元两角五分的收入，他一干就是一个假期。后来到天津南开大学读书时，他仍然发扬这个好习惯，利用假期打工，以补学费的不足。这些生活的磨练，看是给任玉岭带来了艰辛，实质是给任玉岭更多的锤炼。

勇攀科技高峰之人

1964年，25岁的任玉岭，英姿勃发，风华正茂。这位曾担任过五年级生物化学大实验辅导教师的青年，在天津市工业微生物研究所的岗位上接到一项重大任务——国家科技攻关项目之一的发酵法生产味精，并出任攻关组组长。

这样重的任务交给一个刚毕业三年的大学生，在今天看来是不可思议的。但在那个人才极度缺乏的年代，大学生就是祖国的擎天柱，关键时刻必须冲上去。他们不可能像今天的大学生一样有着“慢慢培养”的机会，也不可能在实验室里百转千回地一次次练习、一次次“滑翔”。生在电闪雷鸣中的雄鹰，注定在羽翼渐有丰满时，便要飞跃高空，搏击风雪。

由于时间紧、任务重，任玉岭经常吃住在实验室和试验车间里。车间里没有床，困的时候他就在车间的楼棚板上睡觉、过夜；没有枕头就找块砖头，没有褥子就铺几张报纸，没有棉被就盖工作服。在党和人民交给的任务面前，一切困难都是可以克服的。

每一个环节，任玉岭都身体力行、事必躬亲。他是项目的领头人，却也是事事参与的苦力工。他扛、抬、背、抱样样走在前面。那时间经常要扛面粉袋倒向葡萄糖水解罐，任玉岭经常是一次扛两袋。为了用活性炭与棉花制造细菌过滤器，他亲自与炭和棉花打交道，不顾炭粉的飞扬进行装填。

历经700多个日日夜夜，经过近万次的试验，发酵法生产味精终于提前研制成功。在这群年轻人的努力下，中国告别了32吨小麦生产一吨味精的巨大量比，变成5吨薯干生产一吨味精。

任玉岭站在了天津市科学会堂的讲台上，激情盎然、侃侃而谈。来自全国多所著名大学、中国科学院各有关研究所的知名教授、专家和轻工业部及中国科学院、国家科委及天津市的领导们，云集而至，倾听着这位年轻的科技攻关带头人讲述他们的研究成果。成果鉴定专家组对此作出了全面推广的肯定。

然而，正在天津市工业微生物研究所要为这个项目申请国家科学奖、要给任玉岭晋升工程师时，文化大革命来临了。他的项目组长也在夺权风暴中丢掉了。但他没有退缩，以后的几年中，任玉岭不负重望，带领着科研队伍完成了发酵法生产甘露醇、生产糖化酶和酶法制葡萄糖的研究。他还参与了柠檬酸研究的中间试验，并组织参与了甘露醇、酶法制葡萄糖的建厂与试车投产。

开创民营企业之人

1984年，在国家科委新技术局的办公室里，任玉岭翻阅到一份《国务会议纪要》，纪要传达了时任国务院总理赵紫阳的要求：“公司制度是当代最佳的企业管理模式，中国还没有公司制企业，要在全国大力提倡兴建公司。”

此时的任玉岭40出头，风华正劲。作为中国较早出国考察的人，他已经走访了欧美亚十多个国家。他亲眼看到国外公司的兴起，他也有着将国外的新理念引进中国、发展中国的想法。这份简报与任玉岭的内心撞出了火花。他想起了他带头研究的味精，想起了在中国大地上迅速“开花”的味精企业已有200多家，想起了因市场开拓后劲不足，遇到了发展的种种困难。

任玉岭起草了个报告，分别报给商业部、轻工部、中国食品协会。商业部和中国食品协会很快给了批示，同意进行组建。时任中央书记处书记的胡启立也在报告上批下了“像这样的公司建的越多越好”。

中国味精技术公司顺利地组建。他与上海市冯容保同时担任董事长。此时的任玉岭想起了中美科技政策讨论会上，美国科学家提出的“用高工资、好设备、好条件吸引留学生回国，吸引外国专家来华从事研究”的话，他和创业者们商议，要存精华去糟粕，将外国优秀的东西引进到中国，引进到公司。

任玉岭参与牵头的事总是做得大刀阔斧，与众不同。在他的推进下，公司很快置于社会名流、专家和新闻单位的关注、关心下。新体制、新机制也最大限度地调动了员工的工作积极性。中国味精技术公司当年创利润600万元。

任玉岭和这个公司的管理者们，又以爱国者的目光，高屋建瓴，把公司赚到的钱，无偿送给一批年轻人去创业。不求回报，不求感恩，只求国家富强得更快，中国经济发展的脚步迈得更大。正当任玉岭欲“乘风破浪、直挂云帆”之际，“政府人员不能兼职公司工作”的文件，让这个在商海中刚刚搏击了一个回合的战士，又不得不回到国家科委。回到国家科委的任玉岭同时出任两个处的处长，在国家科委中国生物工程中心担任了酶工程及发酵工程处处长、咨询与推广处处长。

助推“中国星火”之人

任玉岭辞去味精公司董事长职务后，国家科委生物工程中心主任金发楠得知他组建的味精技术公司成绩斐然，便劝他以生物中心名义也办一个类似的技术推广机构。任玉岭也觉得这个想法不错。在商海中游了一圈儿，让他对那片“大海”产生了特殊情感。那片“海”中有太多的金子可挖。作为一名搞科研出身的人，他如同带了一副望远镜、放大镜，金子的踪迹被他看得一清二楚。

他经过再三考虑，并与啤酒界的权威专家管敦化商定，决定对啤酒新技术进行推广。那时候中国的啤酒产量不足100万吨，当他得知德国每人每年要消耗365瓶啤酒时，任玉岭认为啤酒一定需要大发展。任玉岭将这个想法向金发楠主任汇报后，金发楠非常高兴。正巧赶上国家科委副主任杨浚要到广东、广西出差，其秘书因要在人民大学参加考试不能陪同，金发楠觉得这是个千载难逢的机会，他找到任玉岭说：“杨主任要出差，身边没秘书，你就陪他去。在路上你给他讲讲你在中国味精技术公司的做法，为啤酒新技术推广要500万的启动资金。”

“密谋”之后，任玉岭随杨浚主任出发了。任玉岭在路上向杨浚主任讲了中国味精技术公司怎样通过技术服务小分队推广味精技术，又怎样在第一年赢利600万元的事情后，他向杨浚主任提出：“杨主任，我们生物中心想在啤酒新技术方面作一些推广工作，需要500万资金，恳请领导帮助解决。”任玉岭“殷勤”过后，说出了主题。

杨浚听了任玉岭的详细介绍后，认为任玉岭的想法是可取的，是对国家发展有益的，是可以支持的。“给你们700万，只要能做好这个项目。”杨浚果断地回答了任玉岭，并增加200万元。 任玉岭高兴极了，暗想：“500万变成700万，金发楠主任若是知道还不乐坏了。”他恨不得马上将这个好消息告诉金发楠。但在杨浚面前，他还要保持淡定。

十几天的考察结束后，杨浚郑重地对任玉岭说：“有这么多新的技术可以推广，答应你的那700万先不给了。”听到这话，任玉岭有点傻眼。

“这不是说你提的啤酒新技术推广计划不搞了，我们可以搞一个适用新技术整体推广计划，啤酒技术推广可在这个计划的盘子里统筹支持”，杨浚说道。任玉岭回想这一路看到的新项目，他的心也是激情澎湃。啤酒技术推广只是一个项目，要是将一路上看到的那些项目都推向全国，那该对国家的发展起多大作用！

回北京不久，杨浚副主任向科委提出了搞一个适用新技术推广计划的设想，适用新技术推广计划进入了创立阶段，有人将其更名为“星火燎原计划”。意为“星星之火可以燎原”。后由国家科委主任宋健将其改为“星火计划”。

之后，任玉岭又参与了中国星火总公司的组建。并被任命为中国星火总公司的总工程师，主管计划和国际合作。此时的任玉岭更忙了。他经常奔走于全国各地推动“星火计划”项目的实施。

汗洒北海热土之人

在北海，老百姓都知道：任玉岭做事是拼命三郎。

他一天上午作四场报告。1990年他回北京14天，跑了76个单位进行汇报，并邀请有关方面到北海进行考察。他大会小会讲，逢会必讲北海。讲北海如何重要。讲北海要引进“三种人”：带眼镜的人（知识分子），讲普通话的人（外地人），讲外国语的人（华侨和外国人）。他说只有人文交汇，你中有我我中有你，经济才能发展，城市才能繁荣。讲北海的得天独厚，有优裕的“三S”——海水、阳光、砂子。说北海银滩沙细白，水温净，浪柔软，无海鲨鱼，自净能力强。他说北海从不用讲稿，可以随时随地把北海的变化，新人新事新发展新成就总结进去。

几年前，在北海吃碗面条都很困难，但今天不同了。四川担担面、山西刀削面、兰州拉面、天津打卤面、北京炸酱面、朝鲜冷面，在北海一应俱全。要是吃包子，杭州小笼包子、上海南翔包子、天津狗不理包子，北海都有生产。要是吃火锅，美国曼哈顿火锅、日本火锅、韩国火锅、广东火锅、北京火锅、四川火锅，北海全有了……

任玉岭宣传北海有点走火入魔。那形容着实令人感动。他坐火车，也没有忘记用列车播音宣传北海。当人家得知他是这个城市的副市长，又这么热爱自己的城市时，都被他感动。有些人还就此调整了出行路线，借道北海进行参观。有一年任玉岭同20多个城市的市长们在美国访问，遇上纽约美国之音的记者前来采访。美国之音的记者当然不丑，而且彬彬有礼，但市长们见了都一个劲往后退。说什么？怎么说？国内又没有指示。政坛生涯经验丰富的市长们都懂得，此时此刻，多一事不如少一事。但任玉岭往前走，他第一个说，我来讲。他接受了采访，在大洋彼岸说北海。

北海的知名度，北海的发展，无不与任玉岭的宣传直接相关。宣传，只是任玉岭的一个侧面。还有更重要的一个面，是玩命的干。

1989年9月，他由国家科委选派到北海挂职，1989年的除夕之夜，为了利用奥地利贷款建设一个工厂，他是在汽车上度过的。90年的元旦是在飞机上度过。那一年的春节，大年初二离开病榻上的母亲乘车赶回北海安排建设项目。母亲在床上说，你有事就走吧！不要耽误公家的事。任玉岭真的走了。国事、家事、天下事，忠孝不能两全。坐在火车上，任玉岭心里酸酸的。他万万没想到，这一别竟然成了他与母亲的永别。后来母亲去世，他没有见上一面。母亲魂归西天的时候，他也是往西，去首府南宁汇报工作。

1994年，为接待一个院士考察团，他连夜赶材料，白天又连轴转，得不到休息，导致发烧感冒。他跑到医院，对医生说，用什么药都可以，尽可能剂量大一些，以便早日康复，不致于影响工作。医生给他同时用了两种抗菌素，重感冒是止住了，但因白血球大幅度下降，又留下了另外的病根。

在工作岗位上做出了病，然后又因病不能更好地工作，要求退下来。把自己的位置让给更有作为的人 ，他的座右铭是：“得一官不荣，失一官不辱”“责在人先，利居众后”。

建言国是，敢讲真话之人

任玉岭60岁后的15年来，担当国务院参事兼全国政协常委和国家教育咨询委员会委员，一年365天，他有250多天在外边，在路上。有人给他做过统计，每年他至少要调研22个省、市及自治区以上，有的省一年要去七八趟。面对社会上发生的各种新矛盾、新困难和新的问题，他都废寝忘食，甚至拖着带病之躯亲力亲为，深入实际调查研究。任玉岭到农村有三必看：看学校、看农户、看医院。尤其是贫困地区的教育问题，广西百色、贵州黔东南、湖北恩施、云南怒江、河南驻马店、山西韩城等地区到处布满了他的足迹。为了解边境地区、民族地区的教育情况，他曾经两次赴云南怒江地区。当得知当地学生交通不便，每天都必须溜索时，他不顾70多岁的高龄、不顾酸痛的肩膀、不顾滔滔的怒江水的咆哮，亲自溜索，往返于两山之间，亲自体验学生上学的艰难和危险。

时至今日，任玉岭还清楚记得02年春节发生在天津的一件事情。“玉岭啊，等我病重时，我就把这个喝下去。”他是一个老党员、一位老厂长、老工会主席。作为为国家建设付出了青春的老干部，在晚年，竟然为自己准备了一瓶敌敌畏。任玉岭坐不住了，立即着手医疗问题上的调研。后来，任玉岭发现看病难、看病贵，很多情况下是利字当头，消极腐败造成的。他迅速写出关于医疗的提案，建议通过政协大会提出并被新华社报道，全国265家媒体竞相转载。2006年，温家宝总理在十届全国人大四次会议上指出，要突出抓好医疗卫生工作。

任玉岭对经济社会发展的建言包括了“关注三农”“义务教育”“医药卫生”“住有所居”“社会发展”“西部开发”“奔向城市”“国企改革”“民营经济”“农业产业化”“资源环境”“科技创新”“区域发展”“社会和谐”等十四个领域。这些问题他都做过很多研究报告和建议，其中义务教育免费和取消农业税早已经成了政府的决策，使广大人民享受到福祉。

中国书法传承之人

书者，性也！率性而书，洒脱自如。书者，心也！随心而书，其情亦真。北宋郭若虚的一句名言：“人品既高，气韵不得不高。”

任玉岭从1944年到1948年天天练字，大楷、小楷为必修课。他虽然几十年没有没有动笔，但动起笔来就不同一般。今天，他的书法作品不仅被五六十种报刊进行刊载，而且在多次展览，包括在台湾的书展中，获得金奖和一等奖。他被评为一级书法师和“中国书画传承艺术家”。任玉岭的书法之所以受到各方面的赞许，一是因为他有实实在在的“童子功”，从小老师要求严格，如握笔不紧，被老师抽走，那可是要挨板子的。小时候的任玉岭，曾多次挨了板子，小手被打肿；二是起点高。是他特有的机遇能够同欧阳中石、吴冠中、侯德昌、高占祥以及众多爱好书法的将军、部长有较多接触，受到了耳濡目染的熏陶和指点。比如欧阳中石看到他写的书法后说，“写字，不是练，而是学”。北京大学的中国书法大师金开成教授和中国书画艺术院院长石松先生，都专门对任玉岭的书法进行过点评和指导；三是阅历广、朋友多。任玉岭在学习书法期间收到两百多本集古今之大成的书画集。众多不同类型的名家书法，任玉岭都认真的翻阅和学习。对书法集中的每个字的多种写法进行分析、评判、最后根据自己的审美进行选择；四是贤内助夫人的帮助。任玉岭的夫人学习过五年专业书法的课程。她给任玉岭详细地讲述书法的章法和规则以及虚实、大小、粗细、浓淡、干湿、疏密等具体的要求。

2009年人民出版社在全国遴选60名书画艺术家，为他们出版了书画专集，后来又在这60人当中选出10个专集汇编为《当代艺术名家》，他们是艺术名家沈鹏、欧阳中石、吴冠中、范曾、靳尚谊、刘大为等，任玉岭也在其中。

为什么任玉岭工作起来废寝忘食？为什么他年过古稀依然没有停下自己的脚步？为什么两会时有记者在人民大会堂门口大声呼喊“哪位是北海的副市长”？为什么国内清华、北大、人大等高校和美国、新加坡等国家都邀请他去演讲？为什么他有敢于直言的勇气和正气？为什么他的眼里常含深情和泪水？因为他对这块土地爱得深沉、对我们的国家爱得深沉、对生活在这片土地上的人们爱得深沉！沉甸甸的责任感让任玉岭看到并提出和老百姓休戚相关的问题，没有人要求他这样做，这是他内心深处充满着对老百姓的爱，对国家和社会的情，并已经深深地融入了他的血液之中。