没有吴仁宝的华西村

赵泽琨

这是中国长江边上最普通不过的江南小村，却因为一个人让这个村庄越来越不普通了。这个村就是华西村，这个人就是吴仁宝。吴仁宝去年驾鹤西去，而今接替这个人的是吴仁宝的小儿子吴协恩。

坐在我面前的就是这个新掌门人吴协恩。他年近五十，浓眉大眼，高大魁梧，皮肤黝黑，头发稀疏。他说话不急不慢，温文尔雅，声音不大不小。苏南人应有的小心谨慎、精明能干的特点在他身上体现了。他说他像妈妈，淳朴富态，开口先带笑脸，而其他几位哥哥姐姐则像老书记，白而瘦小，说起话来风趣幽默，时常还带些俏皮。我与他的对话自然是从现在的华西村开始的。

华西村在中国早已家喻户晓，号称华夏第一村。第一村自然有第一的道理和实力。这里不仅仅是因为家家住别墅，户户有存款，更重要的是华西至今还是集体经济，走的是共同富裕的路子。华西村没有穷人，也没有懒人。华西村每月定时开会，集体学习。改革开放以来，吴仁宝带着华西人办工业，靠钢铁、靠纺织让村民过上了好日子，创造了奇迹。村里年产值上了五百亿，户均收入过百万。华西人对国家有贡献，集体有积累。到过华西的大大小小领导们一拨又一拨，都为华西的成功点赞说好。于是，有人肯定地说，华西村是中国农村实现小康的典型，华西的路子是具有中国特色的城乡一体化的发展道路。

但是，对华西村还有不同的议论。主要说法有：一是华西靠工业兴村不能成为中国农村现代化的典型；二是华西集体经济不能代表先进的体制；三是华西家长式管理方式约束了华西人的自由；四是华西就只有钱、土豪。木秀于林，风必摧之。对待社会上林林总总的质疑和议论，华西人泰然处之，不受左右，你说你的，我干我的。但也不回避争论。有机会时吴仁宝也会操着他浓重的江阴土话，带着普通话翻译回答争议。他的话总是像他的步伐一样急，弄得翻译语速也很快。比如，吴仁宝说，我们华西发展速度不快不慢；我们华西人不穷不富；我们华西建设不土不洋；我们华西……拥有家产万贯，每天只吃三顿饭；纵有广厦万间，每晚只睡小床一间。没有最佳的发展模式，只有最适合的模式。鞋子是不是合适，穿鞋的人最有发言权。走自己的路就是华西之路。有人问，华西为何盖328米高的酒店？他幽默地说，因为北京最高的楼就是328米，我要和中央保持一致。这就是吴仁宝，我了解吴仁宝，他矮小的身子里其实内心十分强大。他的话连同华西的标志性建筑华西金塔、华西微缩天安门城楼和长城，还有后来花费30亿元修建的328米高74层五星黄金酒店，酒店内3亿元打造的金牛及吴仁宝一起定格为华西村了。

进了华西村，就是华西人。这是当年吴仁宝的人才观。就是这一举措，适应了当时的华西，全国各地一大批打工者落户华西，成为华西建设者。现任华西村党委副书记、宣传部长孙海燕就是其中一个代表。我认识他时，他还是吴仁宝的秘书兼村里的宣传干事，小伙子热情奔放，聪明伶俐，为人爽快，小脸白白胖胖，圆圆呼呼，到哪里都拎着个小肚子。他干活不马虎，配合到华西采访的记者十分周到，饭桌上酒也不含糊，往往是不到位不罢手。记得那一次我到华西，节目录制很成功，大家高兴，他邀请我们夜聚，大家在村食堂很放松，三杯两盏后，他走出饭局，声称没事，非得让接他来的妹夫下车，要自己开刚买的新车回家。上车刚打着火，就撞上了停在路边妹夫的车，弄得第二天新车就进了修理厂。还有一次我与几个同行到华西，华西搞活动，客朋满座，住房紧张，他干脆安排我等几个弟兄住在他家别墅里，而他却忙得一夜未归，大家开玩笑说，老婆孩子归哥几个了。开始，我还以为这家伙是华西人，小日子过得不错，人也如此潇洒。后来我们成为朋友，渐渐知道了他的故事。他本是苏北穷地方人，高考意外落榜后郁郁寡欢，一个偶然机会他妈妈看见报纸上介绍华西，建议他到此地打工，他先是到车间，偶尔写板报，他的一手好字，让人发现了，于是抽到村办去，小伙子机灵又会来事，被老书记看上了，渐渐取得信任，当了秘书，从一个打工者蜕变成一个管理者。于是，老婆也来了，汽车也有了，楼房也有了，身材也渐渐浑圆了。通过他，他老家的朋友，同学，亲戚成百人落户华西村了。海燕不飞则已，一飞冲天。海燕春风得意，年轻有为，华西待他不薄，他也视华西为家，为华西不遗余力，就差赴汤蹈火，在所不惜了。这次到华西，见到海燕，差点认不出来了。本来他个头不高，加上减肥三十多斤，脸小了一圈，没有拎着的肚子，精精瘦瘦，他的功夫全废，一口白酒也不能喝。看起来进入小老头行列了。据他夫人说，他每天的生活就是快走一万多步，游泳一小时。唯独对华西的一片痴情没有改变。对别人议论和社会上对华西说东道西依然愤愤不平，不时回击一句，“那都是瞎说的”。面对小吴书记，他彬彬有礼，就像对吴仁宝一样，永远面带微笑，只是多了一些放松。但还是看得出有一种发自内心的尊重和崇拜，给人感觉他比华西人还华西。海燕人生和生活方式的转变，让我们从一个角度看到了华西的另一面。

不论人在何方，为华西做事就是华西人。眼观天下，招贤纳士，这是吴协恩上任以来用人的胸怀。在高铁站接到我们的华西宣传部门的年轻人说，华西人走出去了，发展也转向了。近年来，华西大力推进三产服务业，重点投向金融、航运、物流仓储和资本市场，开发航运和文化旅游等，企业迈步中西部，或者办在国外，产品走进国际市场。上海有华西，香港有华西，重庆有华西，湖南有华西，澳洲有华西，非洲有华西。可以说，在世界版图上，华西的脚步跨进了五大洲。一组数字看，传统的钢铁、纺织业比重下降到百分之三十多，三产服务业达百分之六十多。华西当地人口没有增加，土地没有多占，效益增加了，利润上去了，华西人的票子增加了。这些数据说起来枯燥，但反映了一个真实的华西。这是吴协恩交给华西村的礼物。

议论归议论，批评归批评。吴协恩说他历来不怕别人说三道四，他说舆论越炒越热，越热越好，他们在免费宣传你。他说华西人爱党为民，希望不要带着有色眼镜看待华西，不能误读华西人。在华西成长中包容和理解很重要，在包容中华西蛋糕做大了。吴协恩慢条斯理，娓娓道来。可以说没有包容就没有华西。从起步始，华西就用八方人才，目前外地打工者已是本村人口的几十倍，一些打工者因为有贡献成为华西人。他屈指算来，加上前几年兼并华西周围十三个村，现在的华西已有六万多人，可谓大华西了。借船出海，借风扬帆，华西就是让不可能变为可能。他的投资理念与众不同，他说，越是地方官员敢干事的地方越要去投资，不干事的地方千万不能去。他敢把钱投到重庆去，非洲去，落地开花，效益都不错。

饭桌上的吴协恩说话很放松。他吃的很少，基本没动几筷子。谈到此，他说他与他的哥哥们不一样，一口酒不喝，烟戒不了，就这个爱好，也就不戒了。他笑眯眯地弹了烟灰，招呼大家并推荐华西产品，“你们想喝啥酒随便”。华西白酒是五粮液的师傅和配方，葡萄酒是张裕的师傅和配方。你们看看，华西就是借别人之力发力。

华西村人对自己的日子满意和知足。晚饭过后，花灯初放。初冬的江南不算冷，我们沿着华西石狮大道，散步到华西金塔，金塔三层以上是住宿，以下是服务业及餐饮等。一层是商场，商场里大部分都是自己生产的日用消费品。商场已下班，只有两个看店的老员工听说我们从外地来，很是热情，给我们介绍他们的产品，又与我们无拘无束谈华西。一位女店员介绍，吴家老书记勤劳，他很辛苦的，为我们忙了一辈子，自己没有啥享受，临走前他自己还住老土房。我们家为他一个多月睡不好觉。你们问他儿子新书记，好人啊，该拿的钱不拿，就看他整天帮我们干事。她说她已退休，每月拿退休金，她家算儿子小两口和孙子每年收入上百万。家里住着别墅房，有两部车，每年还要到村里的黄金酒店住一个多月。孙子小，儿媳先回家了，她是帮儿媳妇值班的。这些年，华西村人也有在村里呆腻了的，想出去闯天下，但回来的多，留在外面的少。也有不少学生考学出去了，但绝大部分都回村就业了。

华西人如是说，外边的人有质疑。我觉得无论如何评价华西，一个基本事实不可否定，那就是，华西的富裕或者土豪一没有靠挖矿，二没有靠财政，三更没有靠偷靠抢，华西的辉煌背后是华西人自己的勤劳和智慧。正是因为经济实力的极大积累，才有了别的村庄没有的黄金酒店和不同寻常的景观，才有了别的村庄没有的新的旅游资源，也才有了三百元一日游华西的门票收入……至于发展道路或者模式，中国这么大，不可能一个样，各有各的优势，各有各的打法。这也是不争的事实。假如我们每个村都像华西，中国早就全面小康了；再假如华西退后几十年不发展还受穷，还要系在国家扶持的系带上等靠要，我们又情何以堪？

第二天上午，天阴风大。我们和吴协恩等一起参加央视七套《乡约》相亲节目录制，现场搭在华西村黄金酒店对面的广场。节目是为一位在华西打工的帅小伙子找对象，三位女嘉宾都是华西本村姑娘。节目形态是户外访谈真人秀，男女嘉宾每人一个箱子，箱子里装着每人三个最具个性特征的秘密，现场层层揭秘相互对话，看看谁最匹配。同时，还有亲友、乡贤和情感专家点评出招，最后看看可否与一位女嘉宾确立恋爱关系。主持人是赫赫有名的肖东坡，他把控能力强，主持风格风趣幽默。三位姑娘都很漂亮且有个性，单纯可爱。同时，也可以说是华西的富二代。简单说，第一位出场姑娘白净雅致，性格特点是从不去路边店购物吃饭，愿意为喜欢的对象无限买单。第二位姑娘小巧玲珑，飘飘而来，犹如仙女，性格是好捉弄人、爱撒娇、养动物。第三位姑娘温柔大方，能歌善舞，家务活她全包。姑娘们真实大胆的个性表露，反映了新一代华西人价值观婚恋观的多元取向，引来的是一片议论。有赞成有反对，也有表示理解。节目录制顺利，男女双方碰撞激烈，笑声不断。眼看就到第三环节、也是最重要最后一个环节，男嘉宾在打开自己箱子秘密时，居然写的是他要离开华西去上海发展，顿时，现场突然出奇地静了下来，接着有人发出不解的嘘声，还有人眼神惶恐。能理解，多少人想着做华西人，而他却要离开这个天堂之地，何来如此底气到此造次？并且，华西村的掌门人等一帮村官在此。面对这样的尴尬场面，老道的主持人很机智，他话锋一转拉长了声调说，天哪，这个问题应该有人来说说，让我们听听吴书记是什么态度。此时，录制现场再一次安静下来，大家心态不一。吴协恩很平静，他依然面带微笑走上舞台，接过话筒缓缓地说，很高兴参加节目录制，通过这个节目我看到了华西年轻人的风采，也看到了我们华西今后努力的方向，就是要更好地引导青年人正确的生活观、消费观和价值观。对于这个小伙子要去上海创业，我的态度是用两个字表达：支持。这是一件好事，说明他们年轻人在华西打好了基础，有了创业的信心。华西在上海也有产业，他们要去，我们还可以提供方便，想回来华西欢迎。短短几句话，博得了阵阵掌声，看得出，这掌声是真诚，也是支持。

节目录制结束了，但华西的路还很长。天气预报有雨，录制时就是不下，现在淅淅沥沥地斜落在地面上，濛濛之中给江南增添了一份诗意。当然，我知道，华西面对今天和以后的日子，吴协恩和他的村民们还在路上。

一个国家的历史是这个国家的人民书写的。一个村的历史，同样是这个村的百姓创造的。不过历史的颜色和故事内容不一定重复，也会因为一些人更加精彩。华西就是这样，过去是，现在这个故事还在继续。

（作者系中国农业电影电视中心总编辑）