曹国伟不需要任何装饰

汪再兴+张伟

曹国伟说：“我不需要任何装饰。”5月22日下午两点，为《博客天下》拍摄封面照时，曹国伟拒绝了服装造型师带来的几套西服，他也不想佩戴她给他推荐的金色独角兽胸针和领结，这些附属性的装饰物都不符合他的审美。他选择相信自己的品位—穿自己带来的衣服，他的衬衫是定制的，所有衣服都自己挑，太太在这件事上一点都管不到他。

但站在《博客天下》记者面前的这位声称不需要任何装饰的曹国伟却是一个难以捉摸的人。他会礼貌地配合拍照、采访，但是他不会真正对不熟悉的人打开话匣子，他始终与媒体、与公众保持着一种安全的距离和隔阂，他讲的话都经过深思熟虑，滴水不漏。

曹国伟的大学同学金英实在毕业纪念册上给他留言如下：“大一时，你调皮捣蛋，小赤佬一个/大二时，你迟到旷课，奖学金要得/大三时，你里捞外捞，穷骗稿费/大四时，你逛逛荡荡，乐极逍遥/惊你戏谑，油滑，随便，三黄/恭你聪明，利落，文人江湖并俱/外面的世界很精彩，外面的世界很无奈—金大姐致曹国鬼，一九八八年夏。”

小赤佬是上海方言，指小孩子活泼可爱有点滑。对这条带着玩笑贬损的留言，曹国伟很满意，觉得十分精准，他特意找来给《博客天下》记者看，认为这是有裨益的参考。

但跟访一整天下来，《博客天下》记者没有感受到他“小赤佬”的一面。平时，这位掌握着互联网最具权势的社交工具的大人物的主要活动都在办公室里，没有“逛逛荡荡”的爱好，也没有那个时间。对于时下的热点新闻，他在口头上和自己缔造的微博上都不加评论，所以“戏谑”也难得一见。

《博客天下》记者问他作为微博的创造者为什么不喜欢用微博，为什么不喜欢关注微博上的热点事件。“平台的运营者就一定要使用平台吗？就像报社的社长不会天天写稿吧。”顿了一会儿，他又加了句“那样是很不好的”。

这个“文人江湖并俱”的“曹国鬼”在30年后变成了充满职业精神的成功人士“曹国伟”。他总在压抑和包裹自己的真实想法和心理活动。拍摄封面的时候，他拒绝了摄影师让他摆出高兴表情的要求。

当晚7点，瑞吉酒店的意大利餐厅里正在举行微博IPO banker聚会。一位与曹国伟相识多年的女士评价道：他做着创业者的事，但在风格上很像美国成熟大公司由董事会选出的高级职业人士。谈微博上市的定价区间时，曹国伟和高盛只用了1个小时，她说，这个速度实在是快得出人意料。不同于她在工作中接触的众多中国IT企业的第一代创始人，以财务专业出身做到新浪董事长的曹国伟从来不是那种将个人情绪带入工作的人，即使是在运作IPO的关键时刻。

在不露声色、彬彬有礼的职业精英风度背后，曹国伟其实有好胜的一面。他的一生都在习惯性地成功和胜利，这大概有幸运的缘故，但也少不了强烈自尊的支持和与之相应的自律。

1984年，他从上海最好的中学上海中学毕业，又进入华东地区最好的大学复旦大学，他选了最热门的新闻系，顺利考入1986年开设的第一届“广电班”。在做了一年上海电视台财经记者后，他赴美读书，先后获得新闻和财会MBA两个硕士，他就读的得州大学奥斯汀商学院的财会专业排名全美第一。毕业后他先在安达信工作两年，又跳槽到最大的会计师事务所普华永道。1999年，他加入了最大的华文门户网站新浪。

“新闻系当时是文科里分最高的，就是想上最好的，懂吗？”相比于第一次见面所感受到的距离感和成功者那种“不提当年勇”的举重若轻，现在《博客天下》记者终于能有点明白为什么曹国伟的大学室友顾刚会评价他有“运动员般的好胜心”。

在晚上的IPO banker聚会中，曹国伟再次表现了他好胜的一面。

在装潢精致、格调淡雅的意大利餐厅中，精明的投行家、高谈阔论的律师、严谨的会计师和新浪集团及微博公司的高管列坐在长条形西餐桌的两端。男士们穿着得体的西装，女士则着套装礼裙。有人甚至刚刚从机场赶来，拖着行李也不愿错过这次晚宴。他们正等待曹国伟开香槟，庆祝一个月前微博在纳斯达克的上市。但瓶塞太紧了，这个49岁的男人拧了好几下都没拧开。“叫服务员来吧”，人群里有几个声音劝说道。但曹国伟仍在努力地拧着，“等等”他又奋力地试了几次，“再等等”，他已经感受到了瓶塞松动的关键一刻：“同志们要注意了啊！”曹国伟说。“嘣”的一声，金色泡沫在瞬间冲出瓶口。

但大多数时候，他会包裹起自己的锐利和好胜，做那个不事张扬的曹国伟。这个男人身上找不到一丝逆袭者的忧愤感，他对过往的奋斗和成功轻描淡写，口头禅是“自然而然”。他不会像盖茨比那样，在从无名小卒变成大富翁后，大肆挥霍，恨不得处处出尽风头。

曹国伟总能找到对不想说的问题避而不谈的方法，这种柔韧和有技巧的固执是少有的“小赤佬”气质的闪现。

但对戏剧性和情感展露的刻意抗拒也使他在一水个性各异的IT大佬中显得无趣甚至有点平庸，他不鲜明，不极致，不温不火。新浪公司本身也给人造成相似的印象：成熟稳健但缺乏锐度。搜狐CEO张朝阳就曾在参加《波士堂》节目时点评曹国伟执掌的新浪：“优点是媒体平台执行能力强，缺点是缺乏创新，技术较弱。”endprint

但2009年之后诞生的微博让曹国伟变得不容忽视，也让平稳的老公司新浪再次走进舆论中心。微博既战胜了前人饭否、叽歪，也没有给后来的搜狐、腾讯、网易任何机会。从2010年到2011年，微博在舆论监督、促成社会公益行动和促进信息公开透明上的作用被广泛认知，各种关于微博的专题报道和学术研究层出不穷。2011年4月，曹国伟和Facebook的扎克伯格、Google的拉里·佩奇等人一同入选《时代》杂志评选的全球最具影响力人物100强，那是他权势的顶峰。

这个一路成功之人的最新成就是在今年4月17日引领微博登陆纳斯达克。在并不乐观的市场环境下，微博表现不错。曹国伟坚信，市场对微博很有信心。

现在，马上就要开餐了，曹国伟拿起话筒做了简短的陈词：“纳斯达克上市那天晚上我们和乐居一起有一个celebration，当时我刚刚讲到微博的上市是最短的，只花了4个月，但后来马上意识到乐居好像更短。但微博的上市复杂度很大，我们在各个节点都比较顺利，4个月的时间里，我们没有浪费一分钟，感谢在场的各位！”

讲话完毕，席间爆发出一阵掌声，餐桌上的烛光跳跃，美酒在玻璃杯里流光溢彩，这家餐厅的主色调是棕色和金色—一个香槟色的夜晚。

相比于IPO banker聚会时的谈笑风生，那天上午曹国伟精神并不是很好。前一天晚上，为了准备新浪和微博的季度财报分析师会议，他到2点左右才睡。早上8点20分，他已经来到办公室，为即将在9点举行的微博和新浪的第一季度财报分析师电话会议做准备。

在第一季度财报中，微博、新浪都有所亏损。季报显示，微博净亏损4740万美元，合每普通股摊薄净亏损31美分，新浪应占净亏损为3320万美元，合每股摊薄净亏损52美分（按美国通用会计准则）。

但曹国伟的压力似乎并不大，你很难在他的表情中看到不安，在以往更多更加艰难的时刻，他都没有面露难色。在微博季报会议召开前的半个小时里，他并未紧张准备分析师有可能发起的挑战，反而饶有兴味地翻看《博客天下》记者送他的一本1985年出版的《复旦风》创刊号，这本黑色封皮的小册子凝结了曹国伟和84级新闻系同学们的青春岁月，他一边翻着文章，一边回忆往事：我们班有三大才子，裘新、李光斗、顾刚。

回忆起大学时代，曹国伟总是在赞扬别人取得的成功：“我们级的有些人比当年蒋昌建他们还早。李光斗1988年代表复旦参加国辩，得了冠军，论题好像是儒家文化和社会进步的关系，你要去查一下。”

他告诉《博客天下》记者，他大学时代不热衷写文章也不看文章，他说的可能是事实，那本《复旦风》上并没有他的文章，但在封面背后的有一组他拍摄的照片。他拍摄的其中一张照片是上下铺的舍友兄弟在递书，另一张照片是现任上海日报集团党委书记、社长的裘新同学在买茶叶蛋。曹国伟是当时班上第一个有相机的人，经常带着自己的那台海鸥翘课、旅游、拍照，至于考试就常靠睡在他下铺的裘新的扎实笔记来临阵磨枪，而成绩居然一直不错。所以他那时有“逛逛荡荡，乐极逍遥”潇洒事迹。

但现在，繁忙的工作让曹国伟很少有乐极逍遥的时间，他最近一次较长休假还是在去年夏天，和家人一起到澳洲和美国游玩。

当天上午9点到10点间首先召开的是微博分析师会议，这是微博独立上市后的第一个季报，也是CEO王高飞和微博CFO张怿第一次参加分析师会议。理论上，王高飞应该是主要回答问题的人。

会议开始20分钟后，曹国伟打了一个哈欠，前一天晚上，他准备季报到凌晨两点。上午9点半左右，王高飞和张怿讲完了微博的总结和规划，介绍完了上一季度财务情况，曹国伟去续了一次咖啡。

在接下来40分钟的问答环节里，一共8个分析师提问，曹国伟用流利的英语回答了其中6个分析师的问题。微博商业化是这些分析师关注的焦点，在全部17个提问中，有10个涉及到微博的广告推广服务和移动支付。

上午10点，微博分析师会议结束，曹国伟开始准备第二个会议—新浪分析师会议。在会议前的一小段休息时间，曹国伟叹了口气，用略带玩笑的口吻和新浪集团CFO余正钧说：新浪的问题就比较麻烦了。介绍上一季度基本情况时，曹国伟提到了新浪涉黄拟被吊销《互联网出版许可证》和《信息网络传播视听节目许可证》的问题。

30分钟过后，他续了第二次咖啡，点了一支雪茄。

戒烟快一年的他如今抽雪茄也很少了，但当在需要集中精力和保持精神的时候，如参与分析师会议的此时此刻，他还是会点上一支他惯常抽的COHIBA，据说，这是古巴传奇英雄切·格瓦拉最钟爱的雪茄品牌。

19：00 pm

晚宴上，曹国伟和参与微博IPO的投行、律所和会计事务所的专业团队聚会，庆祝微博上市成功。在疲惫的一天后，来到瑞吉酒店意大利餐厅的他在众多同事和朋友的陪伴中终于放松下来，谈笑风生，享受美酒与美食。

上午11点，是预计中会议结束的时间，分析师的电话还在不断接入，曹国伟频频看墙上的钟，似乎有点迫不及待地想要结束。午休时间，助理将他的午餐送进办公室，今天他吃的是粗粮米饭，配三菜—有苦瓜、莴笋肉末、胡萝卜等，没什么油水，十分清淡。

午餐后是他的休息时间，他在红木制的办公桌上转起一个木制小陀螺，这只陀螺很像《盗梦空间》里男主角用来标记梦境的工具，在影片中，如果陀螺永不停下，说明男主角还在梦中。曹国伟说，有人告诉他，这个小玩意儿可以帮助缓解压力。endprint

曹国伟用餐的这间办公室是中关村理想国际大厦20层的一个大房间，整面西墙都是玻璃窗，窗台很低。窗子外正对北大校园，从这个角度望过去，北大最高的建筑博雅塔像一个古建模型，未名湖掩映在茂密的绿树中不见踪影。楼下人流熙攘、高科技公司林立的中关村好似一部全力开动的引擎，在日渐升高的气温和炽烈的阳光中嗡嗡鸣响。

在很长一段时间里，他缔造的全中国最具权势的社交工具微博不仅给他带来麻烦，也能给这个男人带来喜悦。他的办公室里最新摆上的两张照片的内容也是关于微博，它们记载了微博在纳斯达克的成功时刻：一张是他在微博上市敲钟仪式上拍的，一张是在时代广场。照片中曹国伟穿着黑色西服，戴一条紫红色领带，笑容灿烂。

下午3点半，这位微博缔造者来到海淀体育馆，准备再现他30年前作为校队队员的风采。如今有点微胖发福的曹国伟在学生时代极为精瘦，中学时他练过体操、田径，是校篮球队队员。大学时参加复旦的体侧，他一口气做了40多个引体向上，在非体育特长生中排名第一。从中学开始他不仅文理均衡，而且可以说是“文武双全”。

“好”“再来”“防守”，在篮球场馆内，一群小伙子正在另一个半场打比赛。而从办公室赶来的曹国伟都来不及找一双篮球鞋。他说，他已经很久不打篮球了，最近一次打球可能是10年前参加新浪公司内部的比赛。另一半场的比赛局势十分胶着，而这边，曹国伟一人独自在场上运球、投球。他的动作仍十分熟练，看得出是经过比较专业的训练。运球、三分投篮、带球上篮都做得有板有眼。

不到10分钟，49岁的曹国伟开始大汗淋漓，隔着好几米也能听到他在跑跳的间隙的粗喘。他试了一次快速运球，差点摔倒。

为了打得更尽兴一些，曹国伟和旁边半场的一位小伙子切磋起来。他来防守，曹国伟试着突破并进攻。刚才已经汗流浃背有点疲倦的他在面对年轻人的防守时又来了精神。小伙子防得很认真，曹国伟也突破得很认真，他眼神机警，精力集中，先是右手运球，然后换到左手，又换到右手，脚步相应地做着快速移动。“好胜、认真”，《博客天下》记者再次想起他的一位同学对他的评价。不过曹国伟要突破似乎有点难，毕竟他不再是30年前的那位极具精力的前锋了。

“小女儿像我，大女儿像妈妈”，从篮球场出来时，曹国伟对《博客天下》记者说，他在上初中的小女儿继承了曹国伟的运动天赋—她是一个高尔夫高手，已经多次在全国性和世界性比赛中跻身前三，今年2月，她刚刚又获得一个冠军。而在波士顿读高中的大女儿则不怎么进行球类运动，两个星期后她即将毕业并去沃顿商学院读本科。也许在不久的将来，她就将继承曹国伟的另一种才能—清晰的商业逻辑和精准的商业嗅觉。

endprint