田倩
《爸爸去哪儿》第二季嘉宾名单已经公布,黄磊和女儿多多位列其中,不少观众为之雀跃,迫不及待想看到这个“超级奶爸”、“超级煮夫”多一点、再多一点。现今的黄磊当然不如年轻时英俊好看,但仍旧叫人迷恋。
黄磊似乎是自然而然地具有一种让人喜爱的天赋。在搜索引擎上搜索“黄磊”,出来的几乎全是正面形象,“超人气‘麻辣教师——射手黄磊”、“黄磊:老婆孙莉是‘闺蜜”、“黄磊分享明星爸爸教女妙招”……正在一边怀念一边寻找当年那个文艺男青年形象的黄磊时,“黄磊教你做饼干,品种决定胖瘦”几乎彻底让人放弃了对他文人气质形象的贪恋——不过现在这个随性生活的他倒也十分可爱,毕竟一个人按照自己喜欢的方式去生活的时候,呈现出的是更为轻松和真实的状态。
演戏就觉得好玩,百无禁忌
他是《人间四月天》中的徐志摩,《夜奔》中的徐少东,《橘子红了》中的容家小叔,《似水年华》中的文。灰色大褂、一丝不苟的头发、圆框眼镜,是黄磊那一时期的惯常装束,浓郁的“文青”气质令人倾倒。要么就是一身西装,又绅士了许多。最让人念念不忘的是《夜奔》中的徐少东,难忘他每一个纯真的眼神,每一句深情的告白,每一次心潮澎湃却又不知所措的情绪……黄磊本人对扮演这样的角色挺乐意,“让我演文人我一点儿也不烦。我每次穿上大褂,就有种时空交错的感觉,我好像觉得我就是应该在那个年代生活。”
他还是《婚姻保卫战》里性格温吞的许小宁,《男人帮》里理性谨慎的罗书全,《夫妻那些事》里成熟稳重顾家的唐鹏,《我爱男闺蜜》里的情感专家方骏。荧屏上他的装扮更为都市现代一些了,活脱脱一个生活中的“靠谱男”形象。小卷毛、花衬衫再加上一张就没停过的嘴,让《我爱男闺蜜》中的方骏一角深入人心,也让“中国好闺蜜”成为黄磊的新标签。对于类似家庭剧中的角色,黄磊坦言,“我虚岁都快45了,要是还成天在电视剧里跟人你侬我侬、寻死觅活地谈恋爱,观众得多不舒服啊。现在演这些生活剧也挺好的。”
40岁之后的黄磊好像从一片文艺天空上纵身一跃,双脚稳稳地站在了地面上,几乎颠覆了自己之前的文艺气质,他咧着嘴憨憨地笑着,还冲周围路过的人友好地打着招呼。
曾经的文艺青年也好,如今的中年“妇男”也成,怎么个活法,这都是黄磊。黄磊不太赞成陈丹青的“生命有限,文艺腔无限”之说,他不愿意被定性为文艺青年,自然不会用文艺腔去包装自己。和他对话,基本很少提及“艺术”、“爱情”、“生命”、“梦想”这些玄虚的概念,他用近乎嘲弄的口吻说:“我文艺呀,我每天都在文艺,我现在比任何时候都文艺,我以前没事儿就伤感。”接着又严肃地说:“这年纪再干着少年的事儿那就是耍流氓。扮演什么样的角色,那都是命运的选择,并不是我的。我演戏百无禁忌。”
没有伟大理想,我就这样了
黄磊自认为是很理性的人。从小对逻辑性的东西尤为敏感,理科成绩特别好,但因为父亲黄小立的演员身份,加上点儿子承父业的理想,黄磊被转至文科学习,直到最后走向舞台,走向银幕。他没有为不能顺从自己兴趣与意愿而闷闷不乐,反而将此看做是一种回归,“是对自己的回归,也是对父亲的一个回归。本来是想一直跑开他,最后是靠近他。”
1995年,在电影学院读研二的黄磊拍了电影《夜半歌声》,一炮而红。去香港首映,有人带他去太平山俯瞰香港夜景,“我就站在那儿看,这个灯火通明的不夜城,那时候我23岁,心里就产生了一个想法,我说我一定要征服这个地方,我一定要做最强的强者。”12年后的2007年,纪念香港回归10周年,《暗恋桃花源》在香港文化艺术中心剧场演出,当黄磊最后一个走到台前谢幕时,所有的观众都为他起立鼓掌。他心里突然觉得,自己哪儿也征服不了。要真想征服,就征服自己。35岁的黄磊,心理状态发生了变化。
生活中的黄磊和《婚姻保卫战》里那个家庭煮夫有点儿像,就像台词里说的,“既然上天已经把一个‘煮夫的角色逼到你面前来了,你就要充分发挥你的主观能动性,利用有限的时间去创造出各种各样无限的可能来,把‘煮夫当成一个新的角色,把折磨当成一种享受,把苦当成乐。”“做好家务不仅是一门学问,更是一门艺术。需要多学科、综合性的知识。把家务事干好,全家人都高兴,你也有成就感。”于是我们可以在他的微博里看到,中餐西餐他样样拿手,做道菜都好像是完成了一次新的创作。
名利双收的黄磊没有将欲望之口越张越大,反倒越来越容易知足。被记者问及对自己整个人生的设计,要设定一个自己满意的人生,会是什么样的,黄磊眼神忽地散开又聚回来:“我觉得都行,我特别接受命运给我的所有的东西。自己越来越坦然,可以有也可以没有。”他不要求自己有一个持久稳定的创作状态,一直都做一个大家都喜欢的演员。但如果一定要有个什么事情是必须去做好的,“那就是一定会尽力让我的妻子和小孩幸福”。平时在家翻翻闲书,打打电子游戏,他就觉得这样的日子就很舒坦。昂首阔步地走在事业上,会让他觉得不怎么真实,“那个特别虚妄,特别虚妄。”他甚至重复了两遍。也许,这样慢生活中的黄磊,才是一种更加成熟,更加自足,更加稳定的状态。
最近黄磊发了一条这样的微博:“回家多妹匆匆递给我一张纸,是一封道歉信,信中写她很抱歉今天早上发脾气了,也没有和我说再见。我这才想起她今天早晨是自己起的床,我只是躺着喊她而已,因为昨天拍夜戏睡得晚,我没有起来陪她,她好像生气了,但我印象并不深,想不到她惦记了一天。我们对孩子常常敷衍了事,而她们的爱永远一丝不苟。”他已然对自己这个中年男人的家庭角色毫不含糊,几乎已经安然享受其中了:“我觉得我再怎么努力,也就这样了,我也不会成为什么传奇人物,大差不差就行了,没什么伟大的理想,真的没什么。”老早,随性的他就和那些争名夺利的较劲和解了。endprint