张贺
中国有句古话叫“君子固穷”,好像文人总是生活得不那么舒服。荷兰曾出过一本书《艺术家为什么穷?》,专门研究搞文艺的为何总是囊中羞涩。可见,文艺家的穷是世界通例。但在文化产业大潮汹涌的今天,文艺创造的财富神话已经屡见不鲜。对于这种改变,文艺家和社会大众一样欢呼雀跃,认为是社会进步的一大表征,是市场经济解放生产力的鲜活例证。
但对文艺而言,市场是把双刃剑:市场的存在使作家、艺术家得以成为一个职业,作品通过市场交换实现其价值;但市场也是压力和导向,唯市场马首是瞻必将使文艺家的创作走进死胡同。
2013年3月,知名网络文学作家南派三叔宣布封笔,他在微博上透露,关键原因是“积劳成疾”,“脊椎有问题,情绪非常不稳定,血压高”。医生的结论只有一个:用脑过度。与南派三叔一样,一些热门网络写手为了多赚稿酬,在出版机构的不断催促下,每天坐在电脑前拼命写,他们自嘲是“码字工人”,不但透支了自己的素材,也透支了自己的健康,甚至发生网络作家猝死于电脑前的惨剧。
市场的负面影响还不止于此。市场高度关注那些具有销售潜能的文艺家和作品,而忽视那些具备艺术性但缺乏卖点的新人与佳作。《红与黑》的作者司汤达说:“我为100年后的读者而写。”今天的作家就没有这么幸运了。“不出版即死亡”成了作家圈的法则。哪怕你写得再好,如果出版人认为难卖,也照样难与读者见面。流行于市场的都是快餐型的作品,大众的文艺品位因而流于庸俗和肤浅。文艺家不妨离市场远一点儿。
(摘自《人民日报》 张 贺/文)endprint
党建文汇·上2014年12期