无比透明的白色

费米

北京地铁房山线的长阳站和稻田站之间有座大型的垃圾填埋场，四周几根老粗的管子日夜不停地朝上喷着火，大约是在燃烧下面堆置久了的垃圾释放出来的可燃气体，例如沼气什么的。两辆压路机在来回压着已经很紧实的地面。这个情景让我回想起唐·德里罗在他的《白噪音》一书中的一个场景：一台垃圾压缩机在不停地工作，被压紧了的垃圾团是“一尊具有讽刺性的现代雕塑”，里面藏着的是“消费意识的阴暗面”。

韦伯斯特大词典这样定义白噪音：频率范围宽广的声波的不同组合，泛指一切听不见的噪音，如无线电、电视、通讯、微波、超声波等器具所发出的噪音。有学者将现代科技产品的这种噪音称之为后期资本主义自身酿制的苦果。

当然，制造商不这么看，伴随着乔布斯的创业神话，苹果智能手机新款推出的速度越来越快。不惟高新技术产品，就连日用品的使用寿命也越来越短。我一个朋友参加了大学同学自己组织的篮球队，另一个毕业后回福建老家经营制鞋厂的同学每年给球队寄来一纸箱子的运动鞋；我那朋友向鞋厂老板抱怨说能不能把鞋子做得结实点，这样也省了每年的制鞋工本和快递费。鞋老板说：要都做那么结实，我的鞋子卖给谁去？

农耕社会以及早期资本主义追求永恒，产品讲究结实耐用。我们小时候大人经常身先垂范，日子过得很精细很节俭，一件东西是用了再用，破了，磨损了，修修补补又三年。所以那时候的环卫工很悠闲，基本是扛着把扫帚在逛街，路面上很少见得着垃圾。鲁迅的小说《风波》里有这样一个细节：被六斤打碎了的碗，锔过后又能用了，用去十六个铜钉，“一共四十八文小钱”。

自大航海时代开始，贸易壁垒的消解，流通速度的加快，一直到资本主义晚期，对利润的疯狂追逐导致了产品的速朽，并由此形成了一整套不可理喻的商业伦理，苹果手机就是这种伦理的标准模版，一次性餐具和一次性打火机就是这种消费理念的极致体现。我们虽然没有赶上西方的资本原始积累，但对速朽的商业伦理极度认同，对不可再生资源的掠夺也大有后来居上之势。我们好多人还要感谢马云，是他大大方便了网上购物，让大家用很便宜的价格买了很多需要或不怎么需要的东西，同时也扔了更多该扔或不该扔的东西。如此，再多的填埋场都不够用来填埋垃圾的。

所以，在这样一个消费致死的社会氛围里，用“钻石恒久远”来作为诉求，未免有点矫情了。没有什么是可以恒久远的，连房产、连爱情都可以速朽，久远就成了老土的别名，这时候号召大家读梭罗的《瓦尔登湖》，会被去日本带几个马桶盖回来的人笑话的。我上班经常是坐地铁或公交车，见人手一部手机，埋首把玩的不亦乐乎，不免有些发怵：这一部部手机，就是一个个电磁波发射器，四下里发散着白色污染。如果这时候有人在车厢里抽烟，犯众怒不说，自有法律来管束，但对无比透明的污染，大家倒是相安无事。我在这样说的时候，自己塞在裤兜里的手机也在透明着。这种情景很像一座座的垃圾填埋场，埋了，看不到了，但不等于没有，我们用着的地下水早被深埋着的垃圾污染了。

从这个意义上来说，环境保护首先是件伦理道德范畴内的事，它的理念，它的实践，是对穷奢极欲的消费伦理的一种矫正，是对资源无序开采疯狂掠夺的一种反拨。它的缘起，是一个名叫蕾切尔·卡逊的女子想在春天里听到鸟叫的权利的诉求；它的发展，是一拨有识之士在一个名为罗马俱乐部里脑力激荡出来的对世人警示的重要推动；它最终发展成波澜壮阔的一个运动，则是大多数人终于明白了这样一个道理：在人的幸福指数里，在人的生存权益中，环境权利占了很大的一个权重。