会道歉的瑞士人

何杰 南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

1

都说瑞士是一个非常礼让，又非常安全的国家。

从怕偷、怕抢的意大利进入到瑞士，哈，真有点到了解放区的感觉。挎包不必再紧攥着，也不必抱在胸前。我把我的包痛痛快快地向后一甩。坏啦，正甩在身后一个姑娘脸上。慌忙转身向人家道歉。姑娘一脸痛苦地把好看的鼻子、眼睛挤在一起。我忙胡噜人家的脸，问候人家疼不疼。多亏照相机挂在脖子上，多亏包里是面包。姑娘的脸不一会儿就都舒展开来。她一脸笑容地告诉我，没事，你走吧。

我这才放心。走了没几步，姑娘又追上来，用英语向我道歉。干嘛向我道歉？都是使用第三国语言，说了半天，我才明白。

原来，我抚摸人家姑娘脸蛋时，把人家眼镜拿过来了。这不，还在手上呢。有意思的是，姑娘追我的时候，我正跟旅友说我的记性有多好。谁的手机号码只要跟我说一两遍，我就能给人家回电话。

这回大家都大笑起来。还给人家吧。姑娘临走还向我表示歉意，打扰了我。

瑞士真是一个有礼貌，又爱道歉的国家。

听说瑞士人爱道歉，还真有点历史缘由。我在拉脱维亚就有过一段与瑞士有关的经历。

2

我在拉脱维亚大学时，赶上一次国际唱歌节。四年一次啊！参加的国家有多少，参加的人数有多少，至今没算清。据拉脱维亚的大小报纸报道，这次唱歌节是史无前例的。

那天，拉脱维亚这个寂静又美丽的波罗的海小国骤然沸腾了。往日的安静与突然的欢腾，反差之大，叫我和我爱人都惊诧不已。叫我们第一个吃惊的，就是我们拉大公寓的管理员大妈。

大妈平常总像个糖面座一样堆在椅子上，不戴眼镜，眼睛也从上面翻着看人，白眼仁多。只要一来学生，她就咕哝着嘴“叨叨”。“叨叨”什么，我也不懂，反正是不满意。此时，她竟用英语大声把她少有的快乐和兴奋，一股脑抛给我们：

“chop-chop！wonderful！ have not happened ！（快！快去！美妙！从没有过的！）”

从没有过的！

大妈的脸像盛开的菊花。大街小巷上更是人声鼎沸，真有火山骤然喷发的感觉。我的心也随着欢乐盛开。

欢乐可以快递。

真是从没有过的。原以为唱歌演出只是上边演，下边看。唱歌节那几天，拉脱维亚全国到处都是舞台，到处都是观众。只要你到大街上，就能听到歌声。房子窗前的盆花、白桦树的枝叶好像都在摇摇晃晃地唱，连小河溪水也从熏衣草下跳跃出来，仰头伸脖引吭高歌。

我住的拉大公寓附近，库库莎山就是一个演出场。库库莎山夏天实际是一个披满绿色的大山丘。小树苗、草丛都出落成大姑娘，打扮得像去见情人一样楚楚动人。我常到这里散步。国内的人无论如何也想象不到，往日那是怎样的寂静啊。走在路上，冬日，你只会听到脚下积雪“咔叱咔叱”的声音；夏日，你只会听叶子在微风中挤来挤去蹭出的“沙沙”声，只会听到自己“咚咚”的心跳声。今天，哈，成了欢乐的海洋。这么多人，是从天上掉下来的吧？

每天都这样，多好！

3

那天最叫人兴奋的，是从瑞士来的“歌鞭”表演。鞭子也要唱歌？不信，听听。

绿色的坡地上，瑞士歌手们穿着白色的衬衣，红色的坎肩。早晨的辉光勾勒出他们亮光的身影，像跳动的皮影，曲线鲜艳、明快。影子在阳光里一会儿拉长，一会儿缩短，如此生动的身影，从没有见过。

歌手们挥动着鞭梢长长的鞭子。学生告诉我，那叫“歌鞭”，每抽一下，鞭子就响起一声清脆的声音。你们一定不信，不是在山谷，在草地上也有回音。那可真的是“绕梁三日而不绝”。那天没有“梁”，那便是绕天绕地三日而不绝。至今，只要一提“歌鞭”，我似乎还能听到那清脆悠长的鞭声。而那舞动的长长的鞭梢在蓝天上，更是画着一个个柔美的曲线。几个人同时在蓝色的天幕上画着惊喜和欢愉的线条，一个接一个。我说：

“真像帅气的英文字母： H a i p e——（快乐）！”

我的学生却说：“不对，那是：excuse me（对不起）。”

学生给我讲了一个故事（注意：是瑞士传说）。他还说，老师听完一定会后悔一件事。为什么后悔？先听他说：

很久以前，在瑞士伦茨堡的一个山洞里，住着圣诞老人圣尼古拉斯。每年12月，在他的命名日那天（现在的圣诞节），他都下山，进城给孩子们送礼物。那时还没生日Party呢。后来，他老了。每次回来，他都非常累。他进洞时，非常吃力地踩着山洞的石阶，一节一节地挪步。这情景让孩子们看到了。孩子们喜欢他，想帮他，想找个不用走路的方法。

一个孩子出主意：我们把豌豆撒在台阶上，他不用迈腿，就能很快进屋了。

一天，圣尼古拉斯又进城给孩子们送礼物了。回来时，他已经累得抬不起脚来。他吃力地挪动着脚步，结果踩在石阶的豆子上，连滚带滑地摔进了山洞。圣尼古拉斯生气了，他再也不想出来了。

孩子们真后悔。他们想跟老人道歉。可是他们怎样呼唤老人，圣尼古拉斯就是不出来。或许老人听不见吧？

怎么办呢？

大家想啊想，最后，他们决定做个鞭子，在洞口甩响，圣诞老人一定能听见，原谅他们，再出来。

我问学生：“出来了吗？”

“当然。要不怎么有今天的圣诞节？可是直至今天，孩子们还坚持甩鞭子。最后大人们也都来参加。谁都不愿忘记生活给他们提的醒，而且在新年时也甩鞭子。”

听了学生的故事，我才明白为什么叫“新年歌鞭”“圣诞节歌鞭”“道歉歌鞭”。最主要的是明白了，那天为什么鞭子一响，孩子们就唱着喊：“please forgive ——（请宽恕啦）”。不少伙伴也拥抱起来，听说他们都曾经吵过架，翻过脸。

想起我们国内动鞭子，这观念可真不一样！

难怪瑞士人这么爱道歉。

4

嗨！我不明白，干嘛我后悔呀？想起学生开头说的话，我忙问。

学生说，宿舍管理员大妈总是对我们管三管四的，“酸奶油里挑橡子”。（大概就是鸡蛋里挑骨头意思）。

“您别再对她总是客客气气的了，找碴痛痛快快地跟她打上一架。谁叫她总鸡蛋里挑骨头。然后再去远远地（别碰着她）冲她甩上一个响鞭子，唱一句：‘please forgive ——再跑过去和她拥抱。多好，那时我们就活动自由了。”

学生，我的参谋部，总给我出主意，当然也有馊的。

一提和管理员大妈拥抱，噢，天啊，还是算了吧，我可不敢和她拥抱。

又高又壮的管理员大妈会把你憋死。这里大妈、大婶的胖胸脯都跟发面盆里的发面一样。第一次见面，管理员大妈拥抱我，我差点憋过气去。

哈——总之，何等快乐！何等新鲜！何等温暖！

来到瑞士，又是何等快乐！何等新鲜！何等温暖！

5

何止是温暖，简直是享受。任何时候都无可比拟的享受。

在琉森（luzern），这个欧洲著名的天堂小镇，人也飘飘欲仙。我坐在草地上——这里大街边上就是大片的草地。看着如诗如画的美景，呼吸着带着青草味的空气。

年轻的旅友们大嚷小吼地告诉我：“到瑞士，不买表，傻呀？”

不当神仙，也不能当傻子呀。

6

到琉森名表店，年轻旅友们一下子就把名表柜台淹没了。等我进门，看见的是一排屁股（都趴在上面）。买表，那场合真跟不要钱一样，简直就是抢。我们几个老字号的旅友，只想饱饱眼福，可是挤都挤不到跟前。那表的价格一定不菲，可还是没想到，最便宜的也合三万多人民币。小张买完，在打电话：

“老倪，那十七万的，我没舍得买，买了四万多的。”

“……”

“亏不了。我买了三块，还有三个包。你又要牙疼了。哈。”

我们几个：老张、老刘、老邢、老何，一片唏嘘。唏嘘之后，谁又不敢说出来。

小张全不介意：“别猜啦。剩——女。老倪是我老爹。那，都是给闺蜜捎的。”

是啊。都想要块儿瑞士表。

那天，手表柜台前一片黑头发。小迷（专迷名牌，大家给的代号）也花三万多买了一块儿手表，可是还没退税，手表就不走了。

她举着手表在眼前来回晃着，什么也说不出来，只是一声一声地喊：

“啊——”

“啊——”

大家问了半天，她也只是说：

“三万六千块！三万六千块！……”

她说这话的时候，我们的车已在去因特拉肯（Interlaken）的路上了。

大家都说，咱还是当傻子吧。

磨盘似的大表盘，戴在小细胳臂上，真不知有什么美？

7

在车上，司机告诉我们，做表可不那么简单。听老辈人说：从前，一位有名的钟表大师进了监狱，狱守给他找来工具，让他继续做表。

在狱里，大师每天都干上十几个小时。可表做好了，拿出去，误差都挺大，不好卖。出狱后，大师继续做表，结果工序完全一样，误差却非常小了。真奇了怪啦。后来，一位心理医生帮大师找到了原因。

完成一块表，需要二百多道工序，需要投入极大的热情和精力。一个人只有在心情完全放松和愉快的情况下，才能做出误差极小的钟表。

我去过埃及。埃及人断言，建造金字塔的不是奴隶，而是自由人。因为金字塔建造误差非常小。现代建筑几乎没有能像金字塔如此之精确。如果是奴隶，心中充满了抑郁，就不可能建造出那么精准的建筑。道理是一样的。

瑞士名表都是手工的。大家说，做小迷那块表的人，一定是失恋了。要不就是碰到了什么倒霉的事。

反正小迷倒霉。

没多久，到了因特拉肯。我们刚进旅馆，就听说那块手表的销售员也赶来道歉，并答应退换手表。

都说瑞士是个礼让、善于道歉的国家，还真真如此。

8

出门能遇到一件好事，无论是谁的好事，都会觉得心里甜甜的。瑞士的每一座小城，都叫人感到无比惬意。我去过优美的俄罗斯，波罗的海三国……那里优雅、美丽，但总有一种忧郁。瑞士，如果有天堂，这里一定是。

在琉森湖畔，波光粼粼的湖面上，湛蓝湛蓝的天倒映在水里，水中的天格外深远。水里湛蓝的天镶嵌着起伏的峰峦，那隐隐的远山在水里的天空中画出淡淡的曲线。

这一切在水中，如梦幻一般，如同藏着许多不为人知的秘密。

我坐在湖边的石阶上，一位老妇人也坐在我旁边，她在等去商店的女儿。一起聊天，她就是本地人。于是我把能用的赞美之词都给了瑞士：

“瑞士是天堂。”

老妇人却平和地摇摇头：

“你看不到那湖底，瑞士人也有不光彩的家丑。瑞士人会永远记住历史的耻辱，永远向世界道歉。”

那天，我第一次听到瑞士在二战中的龌龊事：

二战中，瑞方向德方提供 了1.5亿瑞士法郎贷款，并且在战时，一直维持着同德国的经贸、金融关系。不仅如此，瑞士还侵吞了犹太人的财产，充当德方的金库。最气愤的是，二战中，瑞士拒绝向犹太人提供庇护。

我当时真不知该说些什么。因为我一直认为瑞士是世界上七个中立国中，最中立的一个。老妇人说：

“没有天堂。瑞士人也是凡人。错了，就要接受批评。瑞士人总说‘不管怎么转身，屁股总在后面。”

她告诉我，瑞士外交部早已发表声明，表示瑞士在二战中对不起纳粹受害者。对瑞士严重丧失立场与软弱，代表政府向国际社会做出了道歉。当然，也得到了国际社会的谅解。

是啊，“道歉”其实不止是一种行为，而是一种道德，一种良知。

老妇人那天仔细地看着我，忽然发现什么似的说，中国人原来也这么文静、漂亮，不吵闹啊。

我说，中国人有过辉煌和灾难，有过愚蠢和动荡，但没做过任何伤害别人的事。至今都是“己所不欲，勿施于人”。

中国人现在心里很平静。自己过好自己的日子，叫别人也过好日子。

那天，在琉森湖畔，不知为什么，我想家了。在外面跑久了，我忽然想起四川的九寨沟。那是我看到的世界上最美最清澈的水。

一稿于瑞士Luzern