废墟上的一把野火

张佃鹏

老人没有地理概念，和我提到儿子在青岛时，竟指了指西面。

他喜欢到阳光最深处去，找个没有树荫的房角，靠墙坐定。掏出沓白纸，卷一撮烟丝，比普通烟卷长出半截拇指。他闭上眼，深吸一大口灼热、烟晕的苦涩攻城略地，占据他的肺，延伸血液腹地。老人终于支撑不住，吐出浓郁一团白雾。老人败得一塌糊涂，单薄的咳嗽声，似卑微的求饶，任由胜利者在额头上烙刻印记。

老人战胜不了一支烟，这是注定的事实。我劝他早戒掉。

他摆摆手：烟是个好东西，散进空气中，能飘得很远很远。他下意识地比画了下西面。

我问，你希望它飘到儿子那里？

他没有正面回答，自言自语：烟儿飘啊飘。

老人以前是村里唱戏的，十里八街结婚的人家都来找他。他曾对村民夸下海口，等儿子结婚时，要唱三天三夜，直到嗓子喊哑，作为封箱演出。

可是儿子在青岛结了婚。没有演出，甚至没有婚宴。只在建筑工地上搭的木板房梁上贴几张喜字。他大发脾气：走回家去，爹给你办得风风光光的。

儿子第一次顶撞了他：你所谓的风光，只是废墟上的一把野火。我宁愿留在城里。老人没有和儿子一样上过大学，他不理解什么是废墟上的一把野火，但他听懂了最后一句。

他从青岛回来后，像变了个人。不敢去热闹的地方，遇到结婚的远远躲开，他每听到鞭炮的声音，便被那句“废墟上的野火”刺痛一下。

我问过他，你怪儿子吗？

他装作看开了似的，人往高处走，没什么错。

生活不如意十之八九，可大都有缘由。一个人可以战胜它，也可以埋怨它。如果都不能做，就只能把痛苦的种子埋进心土，思念化作养料，泪水来浇灌，眼睁睁看它发芽、长大。

老人最终因肝癌去世，诊断书上写得清清楚楚：吸烟过量。那个医生如果了解老人，定不会如此草率。他会把病因挖的更深：思念过重。

老人的头七，我也去了。门框上的灯亮了整夜，来为鬼魂引路。我记得有一次，老人倚在墙角，说过一句梦话：孩子，你找不到回家的路吗？

我不能怪老人的儿子，就像村长说的，他还算孝顺，年年春节回家，而且在葬礼上哭得很真挚。我只怪废墟上的那把野火。q