永远拨不出去的电话

浅滩

如果说在我们这里评奖最佳女演员，那么我的奶奶一定是首屈一指的，虽然她只有我兄妹二个人当观众。

我四岁那年，妹妹出生了，也就是从那一年开始，爸爸首先去了西安打工，后来，妈妈也去了。小时候听奶奶说，西安是个很大很大的城市，有很多很多新奇的好玩意儿，对此我深信不疑，差不多两年吧，爸爸妈妈回来了，那时候过年，爸爸妈妈就像变戏法一样给我和妹妹带来了衣服玩具和好吃的零食。去年，爸爸妈妈还带了一个大铁家伙回来，说是什么锅，做饭特别香，可是奶奶不舍得用，只说那个是“电老虎”。

爸爸妈妈离开，奶奶带我常常觉得力不从心，她总是说“小兔崽子，你有那么大的蛮力，逮住你肯定揍你！”可是奶奶总舍不得。男孩子顽皮，不论是路口的土坡，施工的大坑，还是屋子门口的大树，那都是我的“领地”，我爬上爬下特别惬意，可是却急坏了奶奶，着急的她跳着脚骂我！

七岁那年，爸爸妈妈给奶奶买了个电话，这可是我的心头大患，爸爸妈妈每次回来的时间短，我总是在他们面前不自在，总想当个好孩子乖孩子，奶奶总是扬言要打电话告状！这一下子可愁坏了我，我想过弄坏那个电话，可是奶奶总是把电话放在身边，我总是无从下手。我也试图让妹妹和我配合，她半夜缠着奶奶，我把电话偷走，这样爸爸妈妈就不会知道我的那些洋洋得意的“领地”光荣事迹了，可是，天不遂人愿啊！那次，好不容易到手的电话，却不知道碰到了什么按键，它叫了起来，奶奶立马就发现了我的偷电话行为，不但打了我一顿，还告诉我，电话很贵，弄坏了赔不起就要被抓起来的。

我只好作罢，碍于电话告状这些，我只能听奶奶的话，好好上学，不太调皮捣蛋。就这样我上到了初中，有一次上课，我也许是吃坏了肚子还是怎么的，提前请假回了家。那天，奶奶不在家，人生病的时候总会特别脆弱，我想爸爸妈妈，真真的想，我想即使不能时刻看到他们，至少能听到个声音也是好的啊。我小心翼翼拿起来奶奶的那个电话，兴致勃勃地拨出了爸爸的电话，却连个“嘟嘟嘟嘟”的声音都没有。我诧异，难道是我把电话弄坏了？我左看看右看看，终于发现这电话是个壳壳，根本就是假的！回忆起这七年奶奶打电话的一幕幕，觉得不可思议。

我记得奶奶有时候还和电话那头的爸爸妈妈聊得很开心，经常讲我和妹妹的情况，比如我考了多少分，妹妹又换了老师之类的，也经常给我讲爸爸妈妈多想我们，在西安那边又赚了钱，这次回来给我买什么样的好东西，回来再给我多少零花钱之类的。可是如果这些都是假的，那什么是真的？

我挨到奶奶中午做完活儿回家，我问奶奶，“奶奶，你什么时候给爸爸打电话？”奶奶不假思索地说：“怎么，你想他们了？想他们奶奶就给你打一个？”

我没有戳穿奶奶，也没有再说话，我知道这是奶奶的用心。

之后的日子，奶奶继续她的表演，对着电话有时候会说很久，还有时候大笑，告状的时候又很生气。只要有这个永远拨不出去的电话，奶奶绝对是“最佳女演员。