最亮的十米

[人物链接]

田亮，前国家跳水运动员，现职为内地影、视、歌多栖艺人。17岁时就代表中国跳水队参加亚特兰大奥运会，4年后参加悉尼奥运会，获得男子10米跳台冠军，从此一“跳”而红，并凭借极具亲和力的微笑和帅气俊朗的外形，成为国民心中的跳水王子，2004年参加雅典奥运会再度获得双人跳台的冠军。2007年宣布退役。2013年，田亮携女儿田雨橙一起参加大型亲子综艺节目《爸爸去哪儿》。

神奇一跳

没想到，我的跳水生涯竟然从小学一年级时开始。

1986年9月，我成了新华路小学一年级的一名学生。

在开学两个月后，重庆市青少年第一业余体校跳水队教练徐贵禄来校挑苗子。徐教练有着体育人特有的爽快：“同学们，今天给大家测一下立定跳远。”随后，他在水泥地上划出两根线，距离是1米60。同学们排队一个个地跳，很显然，没有一个人越过那条线。

轮到我了，猛一发力，在落地时小伙伴中出现了骚动，我超过了那条线！吃惊的徐教练随后让我再跳三次，次次过线。其实，跳远对我来说，只是小CASE。重庆多山，和大人出去时，我从来不喜欢走直路，而是选择斜坡蹦来蹦去。

徐教练随后把我叫到班主任办公室，命令我站在桌子上面，把鞋和外衣脱了。当时是11月，天气有些冷了，但我不敢违背教练的话，脱得只剩下小背心和裤衩。徐教练拿了根“绳子”在胳臂、腿和臀部比划了半天。然后，他对班主任说：“这个孩子，手臂较长，肩关节灵活，协调性和弹跳力好，我们收了！”徐教练写了张纸条，叮嘱我带回去给家长。

那天我并没有意识到自己的命运会有怎样的改变。到了家里，我眉飞色舞地向父母描述白天的每个细节，最后告诉他们，全年级只有我一个被选中了。

不过，他们看了纸条之后，却给我泼冷水：“去体校训练？！我们上班这么忙这么累，哪有时间送你去？别给我们找事了。”

我抢着回答：“不要你们送，我自己去。老师说，机会难得，我一定要去试试。”

爱哭的少年

我小时候就喜欢哭，主要是受不得委屈，接受训练之后我变得更爱哭了。可每次擦干眼泪后，我都会坚持练下去。

1986年，也就是我7岁那年，成为徐贵禄教练麾下的一名弟子，开始了每周三次的业余跳水训练。

爸爸妈妈对我从事跳水事业是有条件的。他们说，要跳可以，但必须先试几个月，而且一定要保证学习。如果跳水不行，还可以做普通学生。

开始阶段总是很苦。每天放学后，约四点，我一个人直奔重庆体校，训练的时间往往是一两个小时。每天晚上回家时已是八九点，而我还没有吃晚饭！等我完成作业、爬上床时通常是晚上11点，周围大半邻居家的灯火都已经熄灭。

由于中晚餐间隔时间过长，加上有剧烈运动和长途奔波，每次我回家的时候，都会饿得两眼冒金星。所以在这种情况下，我练就出了“橡皮胃”，一顿中饭，恨不能往肚子里塞上半斤，晚饭再猛补。

不过，通过几个月在小学和体校之间的奔波，我发现自己迷上了这项运动，或者是这种生活，而爸妈也兑现了自己的诺言：让我继续边学习、边去体校训练。这意味着我十八年的漫长跳水生涯从那个时刻拉开了序幕。

由于当时重庆市没有一个室内游泳馆，只有一个露天游泳池和一个水泥跳台，我们重庆体校跳水“黄埔一期”学员十来个人，在相当长的一段时间内，我们竟不知道游泳为何物，更不知道跳水的滋味，只是在陆地上做一些简单的压关节动作。

1987年三四月份，我们全队被拉到重庆市著名的南温泉，封闭训练，学习游泳。夏天，我们终于可以跳水了，地点在重庆市第三钢铁厂。这是全市唯一拥有跳台的跳水池，三钢也成为所有重庆跳水孩子心中的圣地。

那年夏天，四川省队教练邓平来重庆选苗子，我幸运地成为省队集训的一员。

于是，我一个人，一只旧木箱，几件简单的衣服，就这样踏上了只身闯荡天涯的道路。

坐了12个小时的火车，我来到了四川省跳水队，先到一个叫杜辉英的教练那里报到，领了一个碗和一个盘子，我去了宿舍。

离家的日子，好难熬啊！仅仅过了三天，我就感觉到自己难受极了。做什么事情都没精打采的，甚至觉得自己活不下去了。我心里发狂，险些忍不住，叫嚷出来。

到第4天，晚饭后，大家在宿舍里写作业，写着写着，我哭了。小伙伴们都很奇怪，没人欺负你啊。这时，一个小孩用尖尖的声音喊道：“他想妈妈了！”话音未落，我立刻土崩瓦解，我再也忍受不住，冲出门去，哭了个天昏地暗。

这一个周日，妈妈终于被我盼来了。看着我憔悴的面容，焦虑的眼神，还有床上堆积如山的脏衣服，妈妈明白了。她心里一酸，将头扭到一边。

那一次，妈妈破天荒地多待了几天，陪着我，还带我到商场去买好吃的食品。临行前，她对我说：“儿子，别怪妈妈狠心，你已经长大了。既然你这么喜欢跳水，就必须自己经历风雨！”我的泪水再次夺眶而出。

兵败漳州

1988年下半年，我参加了“幼芽杯”全国跳水锦标赛。这是我第一次参加全国比赛，地点在福建漳州。

“幼芽杯”不允许专业队员参加，在省队集训的我，虽然摸到了专业队的门槛，但还是业余选手，因此，被列为夺标热门人选。而且，与众多业余体校的孩子相比，我确实有太多值得骄傲的理由：我能跳10米台的103动作，这个动作到现在还是奥运会规定动作，他们则只会跳5米台，只会简单的入水。

但到了正式比赛中，我才发现自己的那点儿功底是多么微不足道。身体完全不受大脑控制指挥，动作完全变形走样，而且我关心的不是比赛胜负，而是在练习时不能让别人插我的队！

在业余组阶段，跳水比赛特别强调选手的基本功，动作虽然简单，但要体现出动作的美感和规范。我的特点是翻腾有力，水花效果好，但动作漂亮不是我的特长。这就注定了，我不会得高分。

结果，跳板比赛，我第三轮便被淘汰下来。而跳台比赛（当时只跳5米台），我排在前8名之外，可是我在重庆体校的队友竟然跳了个第6。重庆队的教练冲到我面前大吼：“哼！你还在省队练过呢，什么臭水平啊，吹的吧！”

郁闷的是，由于省队本次只考虑比赛前8名的选手，我就这样再次与省队擦肩而过。这场比赛也差点葬送了我的跳水生涯。

1989年，我像点球一样被踢回了重庆业余体校，回到了起点。

在白眼的注视下

1991年12月，我来到陕西队，开始在北京训练。我们搬到了北京队四块玉训练基地的平房里。在这里租了三间房，教练张练夫妇一间，4名男队员一间，3名女队员一间。

最先需要解决的是交通工具。从驻地到体育总局后面的跳水馆，走路需15分钟，而骑车则只要5分钟。对我们来说，10分钟非常可贵。

张练他们到附近的旧车市场买了旧自行车，大约100块。但对每周生活费只有5块钱的我来说二手自行车的价格实在是太高了。于是，我跑到隔壁修理工叔叔家里，问他是否能给我弄到便宜的自行车。

两天后，他居然弄来一辆锈迹斑斑的26寸自行车，要价20元，只有一个主架、一根链条和两个轱辘，根本没法骑。但这个价格很有诱惑力，于是我为车配置了把手、铃铛、脚镫、锁、内外胎，又花了20元。

这辆40元的自行车，载着我驶向事业的起点。

这时候，我已经真正意识到，跳水已经成为我的事业，而不是求生的手段。但是真正练起来，可不像骑车这么轻松，有的时候，跳水甚至让我们感觉卑微。

那时候，我们借用国家队的训练馆，但必须错开国家队的训练时间，如果国家队是早上训练，不用器械，我们就得赶紧用器械。而如果国家队上午练陆上，我们就练习水上。等国家队进行水上训练时，我们就进行压腿等陆上训练。而如果国家队哪个队员提前练完了水上课，我们会顾不上热身，赶紧往水里冲。

馆里的照明灯没有经过改造，一开灯特别费电。国家队训练当然要保证光线，轮到我们训练时，人家为了节约用电就关灯，这对跳水运动员来说是个忌讳：无法在空中寻找目标，眼睛也容易出问题。但我们根本就不知道危险，没有安全防范意识，再说也没有其他选择，只能在黑暗中摸索着上板台，再一个个纵身跃下……

1992年上半年，正值巴塞罗那奥运会前夕，熊倪、孙淑伟、伏明霞等明星也在跳水馆里进行最后的冲刺，紧张的气氛让人感觉到压抑。能近距离观摩明星的训练，让我们又兴奋又激动。

见到这些明星后，我从来不敢向前靠近他们，只能偷偷地观看。人家走过来的时候，我赶紧低头，不敢和他们对望。最糟糕的是，有时候，明明还是你的训练时间，但由于他们来早了，出现了“撞车”的情况，他们用责怪、埋怨的眼神望着你，好像你犯下了天大的错误似的。

那种不屑一顾、藐视的目光，深深地刺痛了我。

悲壮207

1992年2月，大年三十，北京还没有禁放鞭炮，我们都用过年发的钱买了鞭炮。当时，李锐总喜欢和我们开玩笑，女孩都挺怕他。于是，她们买了鞭炮后藏在被子里。到了傍晚，她们就回房间去拿。一开门，发现房里面黑烟滚滚。她们吓得哇哇叫，我们赶紧跑过去看，发现床上的东西都被烧没了，房顶和墙壁也被熏黑了。

鞭炮是玩不成了，我们又惊又吓没了心情，女生们还到我们宿舍借住一夜。由于房子是租的，又没钱粉刷墙壁和屋顶，整个春节假期，我们都忙着用小刀等各种工具，将墙壁熏黑的部分刮干净，全然忘记了想念家人。

屋漏偏遭连夜雨。两三天后，我们几个小孩恢复了顽皮的本性，在早饭时耍嘴皮子，张练听得火冒三丈：“你们闲了，都给我打水去！”结果，我们在锅炉房打水时还在嬉戏，无意中晏辉的水瓶砸了，造成腿部大面积烫伤。他这一躺，足足躺了一个月。

这两件虽然是偶发事件，却搞坏了我的心情。因为春节过后，我要上难度动作了，而且是高难度——207（向后翻腾三周半抱膝）和407（向内翻腾三周半抱膝）。407的难度稍微低一些，容易点，很快我就学会了。接下来，我的任务是攻克更难一些的207。

准备学207的那天，晏辉还是裹着绷带躺在床上不能动。出发前，我表情严肃地对他说：“今天，我要上207了，这是张练早就定好的。如果今晚我能站着进来，就证明我跳成功了，你得为我高兴；否则，我就是躺着回来，陪你躺在一起。”

到现在，我都忘了那天是怎么学的新动作，什么过程，只记得学成功了。到了晚上，我从外面大喊大叫着回到宿舍：“晏辉，我回来了！”

要知道，207和407这两个动作至今都是世界顶级选手用的动作，掌握了这两个动作就意味着拿到了冲击顶尖高手的钥匙。

不光我高兴，队里上下都很兴奋。在我完成207的晚上，惠天明领队拍板，奖励田亮李宁牌运动包一个。这是我们陕西队至高无上的荣耀。这个包在王府井李宁专卖店标价42元，这成了我最值钱的家当，提前享受到了“准国家队队员”的待遇。于是我每天都雄赳赳地斜挎着“战利品”，骑着车在伙伴中穿行。

奥运初体验

1992年7月，全国跳水锦标赛在辽宁辽阳举行，我的机会来了。

如果说以前我参加全国比赛，自己还没有足够的把握和自信心的话，那么这次，情况已经完全不同：我已经拥有顶尖高手的难度动作。除了407和207这两个难度动作，我还攻克自己以前最棘手的倒立动作634。在当时，634可以说是倒立动作中的极限，孙淑伟、熊倪他们参加奥运会，用的都是这个动作。

可以说，除了将要学的307，在难度上，我和这些奥运名将平起平坐的了。

这是我第一次与1976年到1978年这个年龄段的高手进行比赛，我对这场比赛看得很重。

预赛，我的各项动作都发挥稳定，拿手的套路基本上没有出现失误，以第六名的身份进入决赛。张练也非常激动，他推了我一把：“看不出，你小子还行啊。”

但张练和我忽略了最根本的一点，那就是比赛经验。那时候，自己虽然有了1991年全国锦标赛的经历，但在如何把握比赛节奏及控制自己的情绪上，还是一个新手。张练兴奋的话音还在耳旁回荡，我就在决赛劈里啪啦地乱砸一通，有几个动作，干脆是横着入水。

最后，我获得了第12名（决赛资格就只有12个人）。那次失利，让我彻底认清楚了自己的斤两与不足。要成为高手，还需要磨练。

1992年8月，第25届奥运会在西班牙巴塞罗那举行。

这一年，在教练房间里守着那台半新不旧的16英寸彩色电视机，我见识了这个新奇的世界，并开始了与奥运会的缘分。8月4日，我和伙伴们早早来到张练房间，一字排开，坐在地上，准备观看奥运会10米台决赛。

那一天，全世界的目光都在关注一名叫孙淑伟的16岁少年，最后一跳，在大局已定的情况下，他选择的动作是难度系数3.4的反身翻腾三周半抱膝，当他干净地完成一连串眼花缭乱的动作后，四名裁判不约而同地亮出了10分，他的得分是99.960分。

那一刻，我知道了什么叫完美！

我看到了一座无法逾越的高峰，看到了自己的浅薄。

什么时候，我才能从国内脱颖而出，成为像孙淑伟那样的冠军，可以平静地扫视欢呼的观众？什么时候，我才能像他一样，用右手兴奋地挥动拳头？当时，我想都没敢想过自己也会站上奥运冠军领奖台。那个时候的我不敢奢望胜利，“别做梦了，早点休息吧……”

那一夜，我失眠了！

国家队之路

1992年奥运会后，我们从四块玉训练基地搬家到亚运村去了。我们住在游泳馆里的房间。由于没有窗户，不开灯，屋里一片漆黑；房间小，就把床架子去掉，直接睡在垫子上，有点像日本人用的“榻榻米”，暖气很足，但没有换风口，屋里特闷。为了节约电，少交些电费，我们总是不开灯，这样无论什么时候进屋，我都可以马上睡过去，而且睡得昏天黑地，根本不知道时间。

但我对自己说，这一切只是黎明前的黑暗。

那是1993年2月的某一天，张练走到我跟前，用平静的声调告诉我：“明天，我要带你去国家队。”但这句话在我心中，却掀起了巨大的波涛。我高兴得发狂！

进入国家队，这是真的吗？自从我跳水的那一天起，我就无数次在梦中设想着这一镜头，梦想着和孙淑伟等高手比肩切磋，接受徐益明等权威教练的指点。但自己被四川省队退回，加入了陕西队后在全国比赛屡战屡败，在北京集训遭遇白眼，在电视机前观看奥运会孙淑伟他们的挥洒仿佛还在昨天。

如果这是梦想，请让我在美梦里多停留一些时间，让我这个出身贫寒的丑小鸭，多一份王子的感觉。

但这是真的！感谢上天！我可以在更高水平的殿堂里继续梦想飞翔了。（摘自作者同名自传）