海明威：给饥饿的作家们一点食物

张达明

1921年，海明威结识了美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等，从此走上了专职写作的道路。

当时，海明威没有工作，稿子又屡屡被退回，导致他在经济上十分窘迫，饥饿竟成为威胁他的头号敌人，他因此时常骗妻子说朋友请他赴午宴而躲到卢森堡公园。

事实上，对海明威的最大威胁还有阅读的饥饿。因囊中羞涩，他买不起昂贵的新书，只能去塞纳河边的旧书摊淘些极便宜的英文书。1922年夏偶然的机会，他在澳德翁街发现了“莎士比亚书店”，老板苏薇亚是位漂亮温柔的美国姑娘。海明威第一次进入莎士比亚书店借书时很怯懦，当嗫嚅着说明自己没有足够的钱借出几本书后，苏薇亚并没有奚落他，而是非常友善地对他说：“没关系，您想看什么书，尽管拿走，我不会收您一分钱。”正是苏薇亚的善良，让海明威在这里汲取了丰富的精神食粮。海明威十分感激苏薇亚当时对自己的信任：“对于一个以书谋生的人来说，苏薇亚给予了我最温暖的帮助。在认识的人中，只有她对我最好。”

若干年后，有人无意在莎士比亚书店一张书桌下发现一个小洞，里面放着一个不起眼的纸牌子，上写道：Feed the Starving Writers. （给饥饿的作家们一点食物。）据书店现主人乔治·惠特曼考证，这正是海明威当年留下的感慨。

在大量阅读名著的同时，海明威更是加紧写作。因租住的房子没有暖气而在冬天异常寒冷，他就将丁香园咖啡馆作为写作地。虽然该咖啡馆是巴黎最高档咖啡馆之一，当时却是穷困潦倒作家的聚集地，任何人只要买一杯咖啡，就可占个位子坐一整天，这也是海明威对此情有独钟的原因。

海明威喜欢坐在吧台的一个角落，每天走进丁香园咖啡馆后，先向服务生要一杯加牛奶的黑咖啡，然后一边慢慢啜饮，一边拿起铅笔，开始一天的写作。因买不起食物，他一天都不吃任何东西，就靠那杯黑咖啡维持身体的热量。而当碰到熟面孔时，他欺骗对方说自己在家已经吃过了，来此只是为了消遣。

在那个寒冷的冬天，海明威用一支铅笔，在丁香园咖啡馆吧台那个角落，经过7周的潜心创作，完成了让他一举成名的小说《太阳照常升起》。为纪念这位伟大的作家，丁香园咖啡馆在海明威坐过的角落特制了一块铜板，上面刻着一行字：Earnest Heimingway（美国——厄内斯特·海明威）。

【素材运用】饥饿虽然是海明威的头号敌人，但是不能将海明威打倒。面对窘迫，面对饥饿，他一天不吃任何东西，仍要坚持在书店里阅读、在咖啡馆里写作。或许《太阳照常升起》就是靠着这样的顽强毅力才打造出来的吧。还记得“90后马云”温城辉说他成功的秘诀是“努力做一根向上攀爬的藤，无论历经风吹日晒，终不忘初衷”，想必成功的人们都有像“藤”一样坚忍与坚持的品格。

【速用名言】

1.忍耐和坚持虽是痛苦的事情，却能渐渐地为你带来好处。——古罗马诗人 奥维德

2.最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。

——法国作家 罗曼·罗兰

【适用话题】初心；坚持；直面困境；付出与回报

【同类素材库】

他21岁时离开家乡，从东北到西北，一路追求自己的音乐梦想，坚持着自己对于民谣的热爱，最后选择留在了新疆乌鲁木齐。他白天守着卖打火机的小店，晚上则去酒吧唱歌。在别人看来，民谣是小众音乐，不会闹出什么大名堂，但是他自得其乐。2015年《中国好声音》的舞台上，34岁的他以一首《南山南》打动无数歌迷，他就是张磊——2015年“好声音”的冠军。人们常说张磊的歌有“故事”，却不知那故事来自他十多年的坚持。