一个理想主义作家的告白

陈希我

我的母亲去世了。我将她的遗物锁进了一个小房间，那是母亲的坟墓。我想永远跟庸俗的母亲告别，和妻子过上不庸俗的生活。但是很快的，我绝望地发现，妻子越来越像母亲了，也庸俗了起来。这小说名叫《坟墓》，是我在1981年时写的。

当时我十八岁，在大学读二年级。这小说是作为写作课作业交的，上写作课的是当时赫赫有名的孙绍振。有一天，一个同学找到我，把这小说交给我，一看，在最后一页，满满写着孙老师的批语。那同学说，孙老师让我去找他。我很想去，但又害怕。我几乎是战战兢兢摸到他家的，他给了我一叠500格的写着“中国作家协会福建分会”的稿纸，是绿色格子的。他让我把小说抄好，他拿去推荐发表。从此我随便可去他的家，至今如此，只不过从战战兢兢，到了可以轻松侃谈了。去年，在他家瞎聊时，我说起当年的压力，我的怕，孙老师说：“你会怕？你这个人怕过什么？”我说：“当时还真的怕！”

在我成为作家的路上，有几个人起过重要作用，其中有我中学时代的两个老师，一个是我的语文老师，叫陈家墭，在他的课上，我的作文“天马行空”（他的话）。虽然这不是优点，甚至很不符合作文要求，但这让我至今没有成为“文匠”。另一个是我的班主任颜丽真，她当着全班说我以后会成为作家，“相信吗？等着看！”她说。这对我是莫大的夸奖。好孩子是夸出来的，人走出最初几步，也需要夸。孙老师也当着全年级这么说我，他说：“有的人天生就是当作家的料。”还说：“我读北大时，没有这水平。”这话，简直把我捧到天上去了。他指的当然不是我的技术水平，而是他后来多次说到的“黑暗”：怎么一个十八岁的孩子，就有这么黑暗的心理呢？是的，在他那年代，大学生还崇拜着领袖，信仰着“新生的共和国”，是不可能有如此黑暗心态的。即使是“右派”，也只是把罪恶看成瑕疵，把黑暗看成阴暗面，只是提意见，希望能更好。虽然当时北大有一些“右派”如林昭等人出其右，但凤毛麟角。即使到了1980年代，大家仍相信“拨乱反正”，正义战胜了邪恶，中国从此好起来了。但是我却闭起眼睛，顽固认为不可能好起来。

现在想来，我的顽固还真对了。我发现，把世界看得再绝望，最后都会应验。而那些对未来抱着希望的人，最终会被证明是天真，被历史所嘲弄。所以，我们大可把世界想得坏一些。其实理由也很简单，撇开政治因素，人生本来也是绝望的。我们从生下来的那一刻起，就开始走向死亡了。世间万物，都是向死亡而去的。写《坟墓》时，我没有任何家庭生活经验，但是我预感到了不可能好。二十多年后我写《抓痒》时，那个预感成了现实。预感没有根据，但却往往准确。所以我认为，作家与其是凭经验写作，勿宁是凭猜想写作，甚至是臆断。越想得坏，就越切近真相。我们的世界遮蔽如此严重，不用利器就无法揭开它。写作就是这样的利器，作家是对黑暗特别敏感的人，甚至是神经质，是夸大。当我们听鲁迅说中国历史是“吃人”的历史时，当我们听萨德说人有受虐情结时，当我们听福柯把我们的世界说成是监狱疯人院时，我们虽然心存疑虑，但是我们被触动了。人是慵懒的动物，就好像被抓了放在炖罐里的田鸡，水在加温，它虽然觉得不妙，但是还可以忍受，它就忍受着;到了水烧热了，开了，它想反抗，想逃脱，但已无能为力了。

《坟墓》最终没有发表。孙老师辗转推荐了许多杂志，都以“太黑暗”为理由拒绝了。那时候的写作策略是：虽然可以写“阴暗面”，但必须更多的展现“光明面”——主流还是好的，我们的事业仍然大有希望，至少给个“光明的尾巴”。我不能这么做，所以就自绝于发表了。但孙老师的认可已极大地鼓舞了我，甚至，不能发表更刺激了我的狂狷，我更一路走到黑了。当然也因为孙老师的思维方式影响了我，某种意义上说，我所以崇拜孙老师，是因为他在“崛起”中表现的反叛精神。当时有人说，我越来越像他了，至于孙老师也意识到了不妙，开始跟我说，这世界还是有美好的地方的。但是我已经是脱缰之马，以至于大学毕业时被处分了离校。那是我的第一个处分。我的档案千疮百孔之时，我却仍然没有发表一个字。

其实，我也并非不想发表作品，我也曾企图妥协。我曾经写了一篇叫做《暮归》的小说，写的是两兄弟，哥哥痴呆，弟弟必须照顾他。因为有这么一个哥哥，弟弟娶不到老婆。有一天，这个痴呆的哥哥离家失踪了。这是糟糕的事，但又是弟弟摆脱困境的契机。由于亲情，弟弟当然仍去寻找，但找得有点三心二意。有时告诉自己算了，我已仁至义尽了，有时又想起童年跟哥哥玩耍的情景，责备自己。总之内心很挣扎。小说的最后，我妥协了，来个“光明的尾巴”，让这个弟弟“人性回归”，坚持寻找，终于把哥哥找到了。

这小说仍然无法发表。也许重要的不是你是否加了“光明的尾巴”，而在于你精神世界的无可救药的黑暗，就好像一个狰狞的人，即使笑了，也是皮笑肉不笑;或者即使这笑是真的，也是狞笑。我所喜欢的陀思妥耶夫斯基就是这样，他的世界里有上帝，但是恰是这上帝的存在，让他的世界更加不堪，就像一注光射进了黑暗的屋子，安得烈耶夫的一篇小说就描绘了这样的情形：一个婴孩在黑屋子里诞生了。

陀思妥耶夫斯基和安得烈耶夫是我最初喜欢的作家，后来大量介绍进来许多现代作家和作品，以及现代主义各流派，中国作家们趋之若鹜，但我对他们感兴趣，只是他们身上表现出的异端，除此而外，也就那样吧！卡夫卡算好一些，马尔克斯等拉美作家，我一直没什么感觉，不就是奇异民俗加胡诌嘛！我在中学时就会胡诌，虽然水平不同，但这路子没什么神秘。至于博尔赫斯乃至卡尔维诺，我也没什么感觉，不就是聪明嘛！这些作家在中国作家中影响大，很大程度上是因为中国作家聪明。我多次说过，中国作家太聪明，他们会根据时势策略性地选择自己的写作，怎样在国内有着独树一帜的面目，从而被关注，怎样才能被老外重视，特别是那个“诺贝尔奖”唯一懂中文的评委马悦然先生的重视。当然，我可以收起“人性恶”的眼光，相信这些作家的真诚，从接受美学角度，也许他们是真的喜欢马尔克斯、博尔赫斯。这就好像恋爱，对方再漂亮，不能接收到对方的波，就是不能接收到。我不太喜欢聪明的人，我会跟聪明人共事，但不会跟聪明人交朋友。对那些胡里花哨的流派，我也不是太有兴趣。把它们看作一种对垒游戏还有点意思，但是对垒是为了什么？我也不是爱玩游戏的人，把自己的写作囿于某个阵营，那么你自己呢？你在哪里？

倒是觉得一个作家有点意思，就是川端康成，这也是许多作家喜欢侃谈的，也因此我差点儿把他丢弃。一谈起他，大家就爱说“美”，当时还出现了不少摹仿他的“美”的作品。我讨厌所谓的“美”。但是我很犹疑，虽然那篇广为流传的川端康成的演讲标题叫《我在美丽的日本》，但是那个“美丽”，似乎并不是我们说的“美丽”。

在大家误读之处，我对他有了兴趣。

看川端康成的照片，也不像个制造“美”的人。后来在东京日本近代文学馆，我看到了川端康成的手稿，字也不美，张牙舞爪，明白地说，是神经兮兮，让我记起照片中的他那双大得有点狰狞而又神经质的眼睛。他《雪国》里有句话，说驹子干净：“令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”这种细致到脚趾弯的神经质，不只是细致。大凡细致，是因为孤独，孤独使人钻进小天地。一个患有孤独症的小孩是不在乎外界的，只在乎自己的世界，说自己的话。

顺便说一下，关于这标题的翻译也是错的，应该翻译成《美丽的日本的我》，听起来不通，但这才是日本人说的自己的话。

1989年我到了日本，才知道川端康成其实并不是最日本的，谷崎润一郎比他更日本，日本还有那么多我们大学教科书上没有提到的好作家，芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫。即使是川端康成，最好的作品也不是《伊豆的舞女》，也不是《古都》，甚至不是《雪国》，而是《睡美人》。这些作家和作品，都指向了暗，肉体的暗，精神的暗。即使是正在流行的竭力“去日本化”的村上春树，也说自己喜欢探索“灵魂的幽暗国度”。暗，是日本文学的关键词。日本传统美学里有个叫“物哀”的概念，什么是“物哀”？就是“事物引发的内心感动”。这种感动中国人也有，但是“物哀”却不同于“雅美”、“有趣”等理性化的、有华采的情趣，是一种低沉悲愁的情感、情绪。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，但“美”，却只在于“哀”。

川端小时是很悲苦的，与眼瞎耳背的祖父相依为命，所谓“哭着过日子”。他本可以看清形势，励志奋发，但是他却“深深感到我们人类‘为生活而生活的可悲性”。再好的生活，也只是生活。对穷人来说，他被生活所压迫;对富人来说，他被生活所要挟;对所有的人类来说，他们被生活所阉割和规训。所以只能“哀”，只能绝望，只能黑暗，艺术倒因此而产生了，它是寄生于黑暗，它是对黑暗的拥抱，与苦难调情。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。所以文学艺术是对现实有害的，所以有韩非说文人是“蠹”，因为文学艺术的价值取向在政治家看来是不可取的，因为它不“正”，他们喜欢奢谈“真”，指责文学艺术背离了真实，其实他们是在捍卫“正”。所谓真理，其实是“正”理。因此我厌恶真理，并且深恶痛绝。

孔夫子整理《诗经》的几千年来，中国文学有条很粗的主线，就是“正”。凡符合它，则被推崇;凡是背离它，则遭贬抑。所有的作家，只有符合了“正”，才有了价值。这条主线后来演变成了几乎独霸文坛的现实主义，“真实性”、“现实性”、乃至“革命性”、“进步性”，几乎成了文学的天条。在“正”的名义下，甚至可以反真实，上世纪五、六十年代就有例证。也许问题不是出在现实主义。这个来源于西语realism的“现实主义”，到如今让它回到它的故乡，也已无法回译到“真实性”、“现实性”、“革命性”、“进步性”的内涵了。对比几乎同时引进的日本，同属于东方文化圈，相似的时代背景和文化条件，甚至动机都惊人的一致，但由realism翻译而来的リアリズム，一直只是悄然流淌的支流，它甚至没有自己的称谓。日本文学历来远离政治中心，即使是作为政治势力象征的天皇，提笔赋诗，抒发的也不是“龟虽寿”的抱负，而是吟诵“物哀”之情。而中国的现实主义引进者们，虽然也反对“文以载道”，但是他们反对的是所“载”之“道”，而不是“载道”功能本身，假如“载”的是“为人生”之“道”，就应该提倡。“文以载道”、“代天子立言”、忧国忧民、入世干政、“铁肩担道义，妙手著文章”，传统文学的重实用功利加上现代哲学的反映论，让“写真”成了“写正”。

在我写作之初，就不断受到此类问题的困扰。我总是遭到责问：这是真实的吗？对我写作的争议，某种程度上说，就是关于“真”其实是“正”的争议。但我明白文学与“正”是什么关系的。当初开始写作时，也跟几乎所有中国写作者一样，自欺欺人地觉得是负有什么使命的：为社会、为真理、为人生。到现在逃脱不出来了，才发现，还真是冥冥之中有个东西逮住了你，让你只能去写作。你不能逃脱，你也坏脾气地不想逃脱。性格决定命运，你的命运就是你的坏脾气。其实作家就是那种有着坏脾气的人，所谓作家的正义感只是坏脾气。他像一只疯狗，见了贼咬，见了主人也咬。恰好它咬到贼了，就被认为是忠诚、有是非判别力了。但其实他也咬主人，还咬自己。人的本性是求快乐的，因为麻醉，所以快乐。我们人体有阿片样物质，要是没有它，我们时刻都会感觉到身体里神经在闪射，血管里血在奔突，我们一刻也得不到安宁。作家的目的，就是让这种阿片样物质失效，让你感受到生命的苦痛。

这简直是个愚蠢的举动。像飞蛾扑火，明知要毁灭，可是不能自已。人说，你为什么要去毁灭自己？你为什么要想这么多？你为什么要去写？可是写作已经成了宿命。

有人赞赏：你是真实的，因为真实，你写作，你展现了真实的黑暗。但我问我自己，我要真实吗？我不过是沉溺于黑暗了，黑暗成了我的生存方式。黑暗是我的生命之痛，但是就像牙疼，越是怕痛，就越是要拿舌头去顶伤口，在痛中得到了确认，在痛中得到慰籍。文学就是与苦难调情，从而使苦难变得迷人，产生出极端的欣悦，从而超越苦难。从艺术的起源看，所谓“举大木者，前呼‘邪许，后亦应之”，这与其是“劝力”，勿宁是狷介，是对真实生活的反弹。艺术不是用来规训人们回到真实生活之中的，而是用来放纵人们游离于真实生活之外。其实，从根本上说，我们的生命就是对痛苦既压制又发掘的产物，一方面在本能上逃离痛苦，另一方面，又在精神上捍卫痛苦，保持遭受痛苦的刺激和再生产。有道是，对痛感的体验，对悲剧感的阐释，使得我们的生命从自然状态中区分开来，我们的精神生命才得到呈现。正如乌纳穆诺所说：“只要我们不曾感受到不舒服、苦难或者悲痛，我们就不会知道我们拥有心、肺、胃等器官。生理上的苦难或怆痛，它能向我们展现自己内心的精髓。而精神上的苦难或怆痛也同样真切。因为除非我们受到刺痛，否则我们从来不注意我们曾经拥有一颗灵魂。”在对痛感没有知觉的快乐境界里，我们是不能深刻感受到生命存在的。那么，与其说我沉溺于黑暗，勿宁是我探寻黑暗底下的光。陀思妥耶夫斯基和安得烈耶夫那里就有这种光，日本作家谷崎润一郎那里也有。

相比川端康成，我其实更欣赏谷崎润一郎。恶之下的美（《刺青》），虐之下的恋（《春琴抄》），绝望之下的希望（《钥匙》）……读谷崎，我的灵魂获得了撞击。注意，不是影响，而是撞击。但似乎不只是在谷崎那里，在日本文学那里，那是游离于主流之外的人类另一种文学传统，只不过长期不被认可。但这种传统一直存在，首先发酵于人的心灵，然后展示在文学中，那就是在法国人萨德和奥地利人莫索克那里所展现的，同样奥地利人的卡夫卡的《饥饿艺术家》里所展现的。那不是法国的，或是奥地利的，或是日本的，或是俄国的，它应该是整个人类的，是被遮蔽的人类的另一种思潮。它被遮蔽，但是它异常的精彩，那是黑暗之下的璀璨。

这也直接决定了我的博士论文的研究方向。有人说，写作与搞学术研究是冲突的，文学研究会把一个作家毁掉。某种意义上说，是的，但我的论文写作，却厘清了我的文学思路。自文艺复兴以来，人类就以光荣和尊严自居——人不是自己“原罪”的奴隶，人是自由的，人有权决定自己的命运，人是仅次于上帝的创造者，人的灵魂是不朽的，人向往追求和能够取得个人的荣耀。蒙田叫喊：“我从来还没有见到比我自身更伟大的奇迹。”这种对人的肯定，成为人类赖以生存、发展的基础。但是在莫索克笔下，情形并非如此。在《穿裘皮大衣的维纳斯》里，贵族男子萨乌宁自愿成为女人旺达的奴隶。他愿意受旺达驱使，愿意被她惩罚，把对自己的生死大权交给她，和她订了奴隶协议。这个萨乌宁叫道：“请鞭打我吧，这样我才感到快乐。”名誉——奴隶，多么奇怪的逻辑关联！不是逃避鞭打，而是请求鞭打;不视被鞭打为屈辱，而视被鞭打为快乐。假如只是施暴，并不可怕。有施暴必然有被施暴者，只要我们对被施暴者加以同情和怜悯，我们的尊严就得到了保存;只要被害者控诉暴力，或者只要老老实实被置于被同情被怜悯地位，屈辱就得以洗刷。否定邪恶就是弘扬正气，惩恶就是扬善。但是莫索克却告诉人们，他需要暴力，需要被虐待，只有这样，我们才能存在，才有欢愉。

其实，作为有别于古希腊传统的萨德们的传统，也一直冲击着道貌岸然的主流，在主流的文学思想中闪烁。博克说，凡是能以某种方式适宜于能引起苦痛或危险观念的事物，即凡是能以某种方式令人恐怖的，涉及可恐怖对象的，或是类似恐怖那样发挥作用的事物，都可以激发出崇高之美。康德的“崇高美”更是众所周知。这是人类神秘的世界，黑暗而光亮，痛苦而欣悦，这是我们灵魂的黑暗地带，我们的本质。只不过我们害怕面对，我们要回避。长期的回避形成了能力的缺乏，中国的文化缺乏理解黑暗的能力。在中国人的理解里，黑暗就是黑暗，恶就是恶，痛就是痛，虽然中国也有“痛苦”一词。

曾经，在一个我的作品研讨会上，与会者谈到了《抓痒》，“真实”、“黑暗”、“变态”、“欲望”、“悲哀”、“可叹”、“批判”等词满场飞。作品经常被误读，所以就自己赤膊上阵，跑出来阐述，但是没办法。我说，《抓痒》写的是爱的坚守，没有人回应。也许，他们中有人会在心里笑：你可真会往自己脸上贴金，爱是这样的吗？但是，一对夫妻，理想的世界坍塌了，彼此厌倦了，他们不分手，他们用另一种方式，也许是非道德的、变态的、恐怖的方式来激发爱，不是爱的坚守是什么？只不过是立足于黑暗的坚守。这就是他们的理想主义，也是我的理想主义。

唉，常跟人说不清。理想主义者死无葬身之地。