水泥开出的花朵

沈宓

看似单调的色彩却可以组成各种不同的纹样，这不是魔法，而是林宇鸣用了三年时间浇灌出的﹁水泥之花﹂。

2007年的夏天，林宇鸣第一次踏进华新路32号。这间门前回廊和一楼客厅都铺着花砖的老别墅，后来被林宇鸣打造成了“32HOW咖啡馆”。在当时，估计林宇鸣自己也没有想到，7年后他会开始手工生产水泥花砖。

阴差阳错

难忘初见时的惊鸿一瞥，林宇鸣询问了房东花砖的来历。年轻的房东哪里说得出子丑寅卯，只依稀记得这栋别墅是爷爷年轻时从印尼回来后盖的，据此推测这些花砖大概是那个时候从印尼带回来的，但也并不十分肯定。从福州来厦门定居的林宇鸣，开始慢慢发觉身边其实有很多地方都铺着这样的花砖，尤其是厦门街上的老房子，鼓浪屿上的老别墅。那时的林宇鸣并不知道，水泥花砖曾经在厦门乃至闽南地区极其流行。他曾一度以为，这不过是一种普通的建筑材料，或许是“花纹比较复杂的瓷砖”。

租下了华新路32号老别墅，林宇鸣在“32HOW咖啡馆”的打造上，完整保留了一楼和门廊所有的花砖，这也成了客人们喜欢来此喝咖啡的理由之一。此后，林宇鸣又有了新的项目，装修时他想到了花砖。怀抱着“它是瓷砖”的念头，林宇鸣跑遍了厦门的建材市场，自然一无所获。听说佛山有家瓷砖厂可以生产复古纹样的砖，林宇鸣当即下了单。可等来等去，等到手里拿着的薄薄的花纹粗制的瓷砖，才终于明白：水泥花砖根本就不是瓷砖。

这时林宇鸣动了想要深入研究的念头，从老街道到老别墅，以及福建其他地区的“老房子”里，林宇鸣都见识过花砖对于建筑的魅力。一位美国牧师在1910 年完成的《厦门方志》里这样记载：当时的厦门士绅住宅中，这些纯东方的家庭中没有地毯，只盛行花砖铺地。实际上，在以后的一百多年里，水泥花砖随着大宅的兴衰，也跌宕起伏地经历着人们审美和实用考量的变化。当它们在工业生产中黯然退场，就建筑装修而言自然也断了产业链。近些年，复古元素的流行，老别墅、老房子以新的姿态重新出现在大家视野。人们忽地发现，原来拨开脚下的灰尘，竟然还有这般明朗、绚烂的图案。

2010年年底，林宇鸣想着，或许可以借自己的手，把这个早已式微得无从寻觅的技艺给重新找回来。

机缘巧合

林宇鸣决定尝试生产水泥花砖时，也正是他作为设计师的瓶颈期。花砖的出现，引起林宇鸣的兴趣，让他觉得这是一个机缘巧合，可以深入研究，而那些与设计有关的漂亮图案，又可以尝试出很多不同的可能性。林宇鸣又打心里热爱水泥这种材质，一切就这么顺理成章地开始了。

费尽周折找到了几十年前生产水泥花砖的技术资料，但与生产一结合，各种问题接踵而来。不是颜色晕染，就是水泥容易裂开，甚至无法完美地脱模。环环相扣，每一处问题，都要林宇鸣去研究，去解决。而每一个问题都让林宇鸣处在激动的边缘，一触即发。3年时间里，失败的次数多了，林宇鸣反而越来越淡定。在林宇鸣看来，任何事，只要开始了就不存在失败，唯一的失败是放弃。从决定制作花砖后，林宇鸣花了大量时间去深入了解花砖的历史与制作，每出现一个问题，就给自己继续坚持的理由，“我相信这是我一定可以做到的事情，现在遇到的问题就只是问题。”林宇鸣说。

水泥花砖的制作工艺，无非是调色、混合、压制、脱模等工序。为了保证颜色的纯正、鲜艳，花砖全都采用矿物颜料调制，而每一种成分都需要精确称重，以保证批量生产后的颜色一致。混合好色浆的水泥浆，手工浇灌入模具，厚度需要保持在3～5毫米之间，之后再浇灌水泥和沙，用重力压平、压紧。此后的时间，这些半成品花砖需要在水里一直待着，吸水达到饱和，以增加密度和硬度。最后是干燥、脱模和手工抛光。说起来简单，可等到真正上手，才知制作的难：所有工序全手工制作，差分毫便失千里。光是模具，从研发开始到现在，就经历了七代。而最基础的原材料水泥，更是不断调整标号以及与沙的配比。林宇鸣曾经用过最高标号的水泥来制作花砖，结果是纯度太高反而更易裂开。

2014年年初，曾有连续三个月的时间没有任何突破，连完整脱模都无法实现，一直找不到解决的办法，林宇鸣与工人在身体与精神上都很是疲惫。“但有一次尝试时，突然间就把问题给解决了。那时候刚好在下雨，我以前始终不相信肥皂剧里的剧情，当你做成一件事情，就这么脱掉衣服冲进雨里淋雨。我就做了这样的事，因为在那一刻，没有办法用更好的方式去表达。”林宇鸣有些不好意思。

喜欢水泥花砖的朋友，在“32HOW咖啡馆”可以买到单片的花砖，15元一片。同时，也接受订单的方式预定。这只是花砖制作、销售的第一步。2015年，林宇鸣会针对花砖的设计、包装给出更完美的计划。

林宇鸣一直强调自己并不是手艺人，只是突然有一天各种时机成熟后，觉得可以开始便开始制作了而已。许多人也认为再怎么复杂难懂也不过是铺在脚底下的砖头而已。但林宇鸣却认为，喜欢水泥花砖的人，从一开始就对它怀抱了一种情感。这种情感驱使人们去喜欢花砖，选择花砖，守护花砖。正是因为有着这样的情感，所以“它是我值得去付出的事情。”林宇鸣说。endprint