无尽的往返和永恒的空逝下的眷恋

吴卉冬

摘 要：《在酒楼上》是鲁迅先生的重要作品之一，被称为“最富鲁迅气氛”的小说，篇幅短小，简单的人物与对话就能折射出一个时代知识分子的精神面貌，这是鲁迅先生以小见大的笔触最集中的体现。本文试就景、事、人三个方面剖析本篇小说，试论证蕴含在小说中的“鲁迅气氛”。

关键词：《在酒楼上》；鲁迅气氛；景、事、人

文章讲述了“我”回乡后来到昔日常去的小酒楼一石居时，与旧同窗吕纬甫偶遇，听他讲诉人生境遇的一篇小说。内容很简单，却发人深思，给人以震撼。吕纬甫曾经是一个积极分子，但在屡遭挫折后却变的颓废了起来。他曾经说过这一样一段话：“看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞去了。但是飞了一个小圈子便又飞回来停在原地点。便以为很可爱，也可怜。可不料现在自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”吕纬甫拥有一份作为知识分子的悲哀，那是一个吃人的社会，知识分子受着非人的压迫与摧残，他们在矛盾中挣扎，彷徨，进而绝望，失了人格，成为了行尸走肉。这是知识分子的悲哀，更是民族的悲哀。小说对吕纬甫的命运遭际，一方面寄予了的同情，另一方面又批评了他以敷敷衍衍的态度对待现实的消极情绪。

一、景

“深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来”、“窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采”开篇定下的基调就是灰色的，透出懒散与戚哀，使读者更加真切的感受到小说中的环境与氛围。“我”独坐废园酒楼上自斟自饮，孤独却不愿人打扰，漂泊多年回乡，于S城而言既是归人，亦是生客。这种无所不在的悲凉感和漂泊感是鲁迅特有的，在这篇文章中表达的更加真切，他早年留日，归国后研究汉魏六朝文艺，曾手录南北朝碑文，因而折射在作品上颇具魏晋风度。

文章末尾“天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”仿佛一切都是宿命，文人、革命者、激进分子，都如那只飞了一个圈复回到原处的蜂子一般，所有徒劳都是在冲不破逃不脱的罗网里兜转。所以麻木，买醉，敷衍度日，如嵇阮一流，内心清醒却无从施展，这是在当时大背景下的一种无可奈何。同时也映衬了开篇的灰色气氛。

废园的几株老梅和山茶是全文景物唯一的亮色，连颓唐失神的纬甫也在看到废园繁花时忽闪出射人的光，那些花“赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢”彷如是当年挥斥方遒的少年人，然而如今，无论是“我”这个旧梦未泯的漂泊者，追寻却无所归宿，还是纬甫这个向现实低头的保守者，安稳却渐趋平庸，都无法摆脱生活本身的空逝。

二、事

纬甫说了两件事，一是为夭亡的小兄弟迁葬，二是为领家阿顺送剪绒花。对琐事极尽详细的叙述中，能感受到他对小兄弟、对母亲深深的亲情，对阿顺的惋惜。虽然两件事都“等于什么也没有做”，但他办得很尽兴，毫不马虎，可见他虽失了抱负，本性仍是善良而诚

恳的。

细读两则故事，纬甫的小兄弟曾是个“很可爱念的孩子”，和他也很相投，却偏偏三岁上夭折，连坟边也渐渐浸了水，怕是要陷入河里。阿顺也曾是那样一个美好的孩子，勤劳能干，令纬甫真心祝愿世界为她变好，然而就在即将出嫁拥有自己幸福的前夕信了伯伯的话白送了性命。美好的人事被吞没，被摧残，丑恶的人却长久地活在这世上（长庚），现实如此残酷，对纬甫纵怒其不争，也尚觉情有可原了。

值得一提的是，掘坟过程中，吕纬甫决然地指着坟土说：“掘开来！”，仿佛是他“一生中最为伟大的命令”，但结果却是“踪影全无”。尽管“无”，但他仍有开掘的信心，追寻的勇气，这种对已逝事物的追踪和眷恋，于永恒的空逝中竭力争取一些什么，也是鲁迅独到的命题之一吧。

三、人

文中虽有吕纬甫同“我”两人，却几乎是纬甫一人的自述，但在他带有自我批判性质的自述中又能真切感受到“我”的审视和追问，在这样的审问下，纬甫剖析了自己的善与污。他曾是有梦的，曾“拔掉神像的胡子”、“连日议论些改革中国的方法以至于打起来”，然而终究是向生活妥协了，将自己琐碎进家常，教些“子曰诗云”，但面对旧梦以及仍在做梦的“我”，他是清醒于自身的平庸而自惭的。

而作为“做梦者”的“我”，同时也饱受漂泊无依之苦，身心都得不到归宿，多少羡慕纬甫拥有的人情味，却对其不争、敷衍的态度和无聊的生活有着深切的认识和痛惜。

文本中的两人是对立的，但现实生活中，在当时的社会背景下，两种角色或许是同时存在于文人内心的，是一人内在不断进行矛盾纠葛转化的两面。鲁迅也曾在目睹辛亥革命失败后一度消沉继而奋起，他将这两面提炼出来，分成两个角色，摆在读者面前解剖，以掘灵魂之深。痛惜中有同情，自惭中有无奈，现象中有反思，这点，也是鲁迅气氛的体现。endprint