韭花白

姚秦川

进入七月，天气开始变得炎热。此时，在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头，随处可见盛开着的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁华热烈，随风摇曳。正午的阳光打在密集的花蕊中间，洁白，耀眼，光彩夺目。有成群的蜜蜂飞入花丛之中，钻进钻出，辛勤而欢快地忙碌着。

早在十几天前，母亲就对喜欢吃韭菜的我说，长在地里的韭菜老了，不能吃了，等着吃韭花吧。在我们那里，有这样一句谚语：“六月韭，牛吃吐。”意思是说，六月的韭菜，早已失去了二月时的鲜嫩，三月时的翠绿，四月、五月时的饱满多汁。待到六月，包括其茎和叶，都已失去水分，变得干裂，粗糙，口感极差，就连牛吃了，也会吐出来的。所以，在我们村里，时间一进入六月，是没有人家去割来韭菜吃的。

当然，我们不吃六月里的韭菜，并不代表我们不再管它，不再亲近它，任由其自生自灭。当然不是！我们是在安静地等待韭菜开花，我们盼望能吃到那朵朵惹人爱怜的娇嫩韭花。

等待韭菜开花的过程，是一个较为漫长过程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有时，你越是盼望它早点开花，它却偏偏不开。当你一赌气不理它时，它却一夜之间，蓬蓬勃勃地张扬了一地。

这段时间，是婆姨女子大显身手的时候。男人们都会瓮声瓮气地对自家婆姨说：“韭菜开花了，能轧韭花了”。于是，各家各户的女人们相互邀约着，三三两两，穿红带绿，相互说着、笑着，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。灵巧的双手熟练地在韭花底部一撸，就采下一把，丢进筐子里，整个动作连贯而协调，姿势很优美飘逸。

韭菜花开的时候，不长叶子，只有一根光滑细长的茎，顶着一蓬攒聚在一块的花朵，白中带粉，粉中带绿，多数含苞待放，朴素淡雅。它的花期有时可长达一月左右。放眼望去，洁白如雪，素装淡雅，甚是壮观。这时，你就可以随意地采上一把回家，专摘那花朵来放入热油中，等喷出浓郁的香味，再及时倒入下了面条的汤锅里，那香气就香满了半条街。那既原始古朴又天然纯粹的香，把路过的人都裹挟住。此刻，心底的幸福，如同裂开的石榴，有一种舒舒服服的妥帖。

追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春四月之初，用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。而韭花的食用则是在汉代，《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁”。“韭菁”即韭菜花。意思是说，七月，是到了该吃韭花的时候了。而在《本草纲目》里讲，韭菜花食之能生津开胃，增强食欲，促进消化。同时它还富含钙、磷、铁、胡萝卜素、核黄素、抗坏血酸等有益健康的成分，可谓菜中极品。

想来，我本是乡居的青韭，多年生草本。性如韭，而品如兰，足矣。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，是充和老人的淡泊。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是长卿先生的孤寂。于我，清酒一盅，花生一碟，摇一把老祖母的躺椅，韭花香里叙家常，也不失为一种释怀与恬淡。

责任编辑/刘洋