黑色喜剧

一夜成名

2001年1月的一个寒冬，瓦格纳套上藏蓝色的粗绒外套，顺手拿起一支签字笔，在手边的篮球上歪歪斜斜地写上“100”这个数字，那一天是瓦格纳人生的巅峰，因为他在一场高中联赛里为卡姆登高中砍下100分，他的球队也以157比67狂扫格罗斯特镇技校。

在比赛开始时，整个体育馆只有250人左右，但是伴随着瓦格纳第一节独得25分、第二节得到21分，争相走告之下观众开始涌进体育馆。第三节瓦格纳再拿下26分，据当时的球队教练格伦·杰克逊回忆，在前三节中他就隐约感觉到瓦格纳有得到百分的可能，只是进入第四节他才真正面对此事，因为当时的比分已经大幅拉开。然后杰克逊告诉瓦格纳可以给他两分钟让他试试看。

两分钟后，瓦格纳已经得到了90分，但他没有下场，而当他拿到100分时，现场观众陷入了疯狂，让瓦格纳感到惊讶的是时间竟然还有四分钟。最终，他全场61投42中，其中包括10记外线三分，而真正靠罚球得到的分数只有6分。“当下我并不觉得这是件大事，但之后重温那一时刻，才感觉那是多么有趣的一场球。”瓦格纳说。

自然，高中联赛不是NBA，瓦格纳也不是张伯伦，但单场100分无论在哪一个级别的篮球比赛中都堪称壮举。而在瓦格纳之前，只有13名球员曾在高中联赛中单场得分破百，其中最近的纪录还是在1979年，当时格兰德菲尔德高中的肯尼斯约翰逊在一场比赛中砍下105分。

令人难以置信的是，就在同一天的另一场高中联赛中，得州基督教传统学院的球员塞德里克·汉斯莱独得101分，这种巧合可谓百年难遇。瓦格纳和汉斯莱的百分表现还在美国体育界引发了一场关于体育道德的争议，在争议的一方看来，在一场占据绝对优势的比赛中将对手穷追猛打不是君子所为。

“我才不管别人怎么想，在我的字典里没有‘手下留情这一说。”瓦格纳说道，“当时我的感觉好极了，甚至在比赛开始之前，我就预感到这将是一场特别的比赛。打到第三节时，我发现自己竟然得到了72分，有生以来第一次请求教练不要将我换下，他答应了我的请求，直到我得到100分。”

瓦格纳顺理成章地打破了卡姆登高中的个人单场得分纪录，那个赛季他平均每场比赛为球队贡献42.5分，而他3462分的总得分至今仍是新泽西州的高中联赛最高得分纪录。

其实早在那场百分比赛之前，瓦格纳已经是声名最盛的高中球员之一，当媒体在提到他时，往往还会列出一长串名字：张伯伦、拉希德华莱士、科比布莱恩特、埃迪·格里芬……是的，就是那位逝去的天才。每个高中赛季，卡姆登高中与天主教高中的对决都是当地最热门的体育话题，每个人都想看瓦格纳与格里芬的对抗。比赛组织者特里特曼还记得，他在两队的一场比赛前看见售票窗口前排起了超过百人的购票长龙，而排在第二位的人赫然就是格里芬。“见鬼，埃迪，你在这里做什么？你不是有赠票吗？”特里特曼对格里芬说道，后者向他挤出一个羞涩的笑脸说：“小声点，我的赠票都送完了，可是还是有好多人找我门票。你知道，他们并不是每天都能看到我和瓦格纳的比赛。”

瓦格纳出生于篮球世家，他的父亲米尔特瓦格纳虽然NBA生涯更短——只为湖人和热火分别打过一个赛季——但是他的骄傲之处就是他是为数不多的集高中联赛、大学联赛和NBA总冠军于一身的球员。从儿子上九年级开始，老瓦格纳就不再提自己的篮球往事，他开始认真训练小瓦格纳。父子俩的根据地在新泽西州沃里斯市郊区的竞技场健身中心，在这里，小瓦格纳每天的篮球训练堪称“地狱训练”，父亲通常会让他先跑得上气不接下气，然后才开始投篮练习，因为这样可以锻炼他在实战中的投篮稳定性。

离开健身中心并不意味着一天的训练已经结束，瓦格纳父子还得回家做“家庭作业”。小瓦格纳的作业与几何或是代数无关，而是一盘盘比赛录像带。回忆起那段时光，他说：“每天晚上我都会看大量比赛录像，就像一个大学篮球教练一样，别人还在沉迷于篮球技术的时候，我已经在研究比赛的全局。”

瓦格纳一度被认为是全美篮球场上的最佳高中生，孟菲斯大学主教练、曾任篮网主帅的卡利帕里为了招募瓦格纳，甚至在2000年5月抢先聘请老瓦格纳出任孟菲斯大学篮球部主管，一个月后，瓦格纳宣布加入孟菲斯大学。在仅有的一年大学生涯中，他平均每场比赛为球队贡献21.2分和3.6次助攻，赛季结束后他决定参加NBA选秀。美国病人

瓦格纳的事迹通过体育网站及媒体在全美流传，在那时，如果有人说他不看好瓦格纳在NBA的发展，铁定会被认为是疯子。2002年的克利夫兰骑士风雨飘摇，肖恩坎普与伊尔戈斯卡斯等几位年轻球员的组合无论在健康或球技上都无法为球队提供持久战力。骑士球队总管吉姆帕克森在2000年及2001年选秀中仅补进了两位对球队帮助有限的长人克里斯·米姆和德萨盖纳

迪奥普，他希望在2002年的选秀大会上寻觅一位得分高手，而瓦格纳就是他们的目标。

当时，骑士队中有安德烈

米勒，他在与桀骜不驯的里基·戴维斯、性情乖僻的得分手拉蒙德·穆雷与投手维斯利·佩尔森做队友的情况下，拿到了助攻王头衔。之后，米勒的经纪人敲响了球队总管帕克森的门，为他的客户要求6年8400万的顶薪，否则米勒将在2003年成为自由球员离开克利夫兰。帕克森认为如果与米勒顶薪续约，将会很大程度上锁死球队的薪资空间，但他充其量也只能把球队带到28胜到30胜的高度，同时骑士也早已把目光放到了当地高中明星勒布朗·詹姆斯的身上。因此，他决定放弃米勒。选秀大会前夕，帕克森看上了锋卫摇摆人卡隆·巴特勒，而球队主教练约翰·卢卡斯与球探组则属意瓦格纳。“我的直觉是选巴特勒，但最后因为其他考量，我们选择了瓦格纳。”帕克森说。而这里所谓的“其他考量”，指的是快艇队一度有意付出他们的8号签外加拉马尔奥多姆来获得米勒，当然最后没有成行。

在当时，正是艾弗森风靡联盟的年代，而瓦格纳个子娇小、速度飞快又极具爆炸性得分能力的特点则被拿来与艾弗森比较。除此之外，瓦格纳的无球跑动和一对一单打的能力也相当出色，外界甚至期待他成为艾弗森和马布里的综合体。然而，谁也没有想到的是，自从进入职业篮坛那天起，无情的病魔就如藤蔓植物般缠绕着他，并最终摧毁了他的职业生涯。

在新秀赛季开始前，瓦格纳患上了膀胱炎，并缺席了大部分训练和季前赛，即便如此他仍偶有佳作——在圣诞节前骑士对猛龙的比赛中，瓦格纳拿下33分，猛龙前锋莫里斯皮特森盛赞他终将成为一位伟大的球员。最终，瓦格纳出战47场，以场均13.4分、2.8次助攻结束了自己的处子赛季，但接下来他的健康状况和他的球场表现如坠深渊一般。胰腺炎和肝炎双双袭来，让瓦格纳缺席了第二个赛季的38场比赛，还延迟了他接受膝盖手术的日期。而第三个赛季，瓦格纳更是缺席了71场比赛，这次的疾病是从孟菲斯大学就开始断断续续困扰他的胃痛，最后竟发展为大肠炎。身体的疾病影响了瓦格纳在场上的表现，雪上加霜的是克利夫兰在2003年迎来了更超世代、更受家乡人瞩目的超级新人勒布朗·詹姆斯。那么，还有谁会在乎瓦格纳呢？

最后，瓦格纳在骑士三个赛季只出战104场比赛，2004年底他在纽约进行了手术，装上一小段人工小肠。“在孟菲斯大学打球的时候，我就经常莫名其妙地肚子痛。”瓦格纳说，“这种情况从来没好转过，我很容易疲倦，医生和教练对此都束手无策。医生们认为这些症状是膀胱炎引起的，他们给我吃了一些治疗膀胱炎的药，但那些药根本就没什么效果。”

事实上，从初中开始，瓦格纳就开始腹痛频发，但谁也不知道真正的原因。疼痛来的最厉害的时候，瓦格纳连手也抬不起来，他遍访名医始终无法治愈，直到走进纽约西奈山医疗中心。瓦格纳的病情让他的主治医生鲍尔大吃一惊，大肠炎本来是一种可以用药物治疗的疾病，但瓦格纳服用了太多不对症的药物，他的肠壁已经溃烂到难以收拾的地步。大肠炎是一种导致结肠和直肠内壁发炎的病症，在白人身上的发病率要远远高于黑人，而且30岁以下的人很少患上这种病。得知自己患上大肠炎后，瓦格纳只好自认倒霉，而手术是挽救他的惟一选择，鲍尔医生切除了他的结肠和直肠，再截下部分小肠再造了消化系统。

“有时候我也想过放弃，但投降可不是我的风格。”瓦格纳说，“我所经历的一切已经糟得不能再糟，如果你伤了膝盖、手腕或肩膀，至少还能敷上冰袋缓解一下疼痛，可是这种体内器官的病痛实在让你无能为力。”

坚持梦想

手术之后的瓦格纳休息了很长一段时间，但重返NBA是他不灭的梦想。

2006年4月，瓦格纳在他的出生地新泽西开始了恢复训练，每周四天，每天至少两小时，并先后在76人、尼克斯、超音速、掘金和勇士队试训。同年，在代表76人出战的一场拉斯维加斯夏季联赛中，瓦格纳砍下57分，9月，他与金州勇士队签订了两年无保障合同。虽然在几场季前赛中表现出色，但瓦格纳的身体始终被肠炎开刀后各式各样的并发症（如肠沾粘）所困，已经无法适应NBA的节奏。11月20日，他的复出梦想遭到重创，勇士队买断了他的合同。自此，瓦格纳在NBA销声匿迹。

离开了NBA的瓦格纳并没有放弃篮球，他收拾行囊远赴欧洲，准备在那里延续自己尚未实现的梦想。2007年8月31日，他与波兰冠军球队索波特队签约一年。不过他自己明白，这里只是一个中转站。一个赛季后，他回到了美国。

“瓦格纳不会过多地表达自己的情绪。”瓦格纳的高中和大学队友亚瑟·巴克利说道，“根据我与他15年来的交情，我知道他习惯将很多事藏在心里，不管问他什么，他永远只会说‘好的，但很多时候他并不好。”无论在网上或是媒体面前，瓦格纳从未提及“退役”这个字眼，“毕竟要跟一个只有24岁的人说他的篮球生涯已到尽头，是很难以启齿的。”老瓦格纳说。2010年，瓦格纳又接受了一次腿部手术，但他持续以重返NBA为目标。瓦格纳拒绝外界采访他生活细节和财务状况，但少数获邀做客的友人都表示他与骑士在2002年签下的新秀合约，足以让他维持中等偏上的日常生活。

瓦格纳的低调或许有点夸张的程度，无论透过经纪人或是执教过他的任何教练都无法让他接受采访，他的母亲和五个姐妹也对他闭口不提，甚至记者某日找到他的妻子，却被告知“如要采访，需要先征求我丈夫的同意”。瓦格纳表示，他如此低调的目的是为了保护他的儿子小瓦格纳，他不希望儿子因为他受到过多的压力和外界影响。可是，卡姆登高中不会忘记他们校史得分纪录保持者，这座城市也不会忘记。虽然卡姆登走出过许多知名球员，但瓦格纳在街上拿着网球当篮球练习运球、投篮到夕阳西下以及在暴风雪后默默铲走球场上积雪的身影，一直留在人们的回忆里。

瓦格纳一直想着重返球场，至今他仍在为此努力。现在，瓦格纳的儿子已经是四年级生，担任校橄榄球队的跑锋，同时也是一名不错的篮球手。对于父亲的打球风格，小瓦格纳很感兴趣，并时常在网上搜寻观看。瓦格纳说，儿子日渐进步的球场表现也是促使他努力重返篮球赛场的原因所在。“我想让他看我真正在场上打球，而不只是通过网络。”瓦格纳表示。

2014年11月7日，瓦格纳与ABA联盟的费城精神队签了一份合约。没有人知道他日后有无再踏上NBA舞台的机会，但至少他一直为此努力着。要说他在职业生涯里犯过什么大错，或者敬业态度与自我要求不足，答案肯定是否定的。而真正主宰出瓦格纳职业生涯的是时机与环境，这正是残酷的职业体育的写照。