无法放下（组诗）

贾玉普

哈仙岛

若不是这些昼夜不停的

马达声，哈仙岛不会坐在平静的

黄昏里，打哈欠

几个种地模样的人，在哈仙湾里

忙碌着种海，一层层浪花，翻开夕阳

把小船和自己的影子，浇成

黑炭

这个时节，陆地上的油菜

已经开花，屋前屋后油菜花，齐齐地

翘着脚，看着女人的窗帘

慢慢垂下

摘棉花的手

一双摘棉花的手

让我想起并不遥远的美国北方

种植园里的黑奴

我知道

棉花的价格

减去种子的价格

减去化肥的价格

减去地膜的价格

减去病虫害的价格

减去汗水的价格

就是老妇人满脸的皱纹

和她看着我时毫无表情的

目光

我就这样老了

留起胡须，话说时

跳动的舌苔方寸一乱，就被

尖利的针扎一下

蓄长发，下半辈子，不再去

梳理和清洗，不让它们

长成整齐的庄稼

蓬松而散乱

就自由了

看上去，我一定

比几十年前的一张照片

显老，那时候，时间往前推着我

千方百计地想象：这样的一天

会是怎样的

模样？

时间的缝隙里只剩下

数学的尾数、光环和幻相

日落而息。牛不见了，骑牛的人

彻底舍弃了东方

不再关心有什么样的人

给艾米丽送去纪念的鲜花，古老的荒原

走来怎样一只

狼

——“他们说我疯了

其实我跟从前，没什么

两样”

——“那么，请从窄门

走过来吧”

早市

一头猪倒在路边

闭嘴、闭眼。毛发煺净

呈现白皙的

脸

四只猪蹄摆放在一起

松了绑，也看不出

行走的姿势

案板上，刀上刀下

刃来刃往，肢解开的身体

不做任何挣扎

和反抗

我和我身边的

这一群刀刃上走来的人

面对刀锋，总会用一头猪

做自己的替身

从未想过，像我

这样一个每逢初一就烧香的人

如何踩着一头猪的

肩膀

理直气壮地

这么多年

尾声

左边是齐眉的蒿草

右边是触膝的荞麦花

中间一条人迹

瘦瘦的

昆虫的叫声，在蒿草丛中

一株株竖起，不知道这是一些

怎样的昆虫，鸣叫时

像在下雨

黄昏这个大大的

面具，透过想象的间隙

对这一天的尾声

偷偷地窥视

面对整齐的荞麦花

和蓬乱的蒿草，把曾经丢掉的

和现在拾到的，均衡

对比

忽然发现，除去丢掉的

盘点拾到的，我的身上，更接近

我自己

景阳冈

这个世界的邪恶强大了

我就强大了

这个世界的黑夜缩短了

我就延长了

喝下三杯酒

就将自己填满了

我相信三杯之内灯火不灭

三杯酒的事情，什么

都好说

我喝酒，是因为我的酒量

一直负增长

只喝三杯，是因为三杯

能勉强过冈

喝完三杯

我跑了，把一群老虎

留在桌上

帐篷

我的遥远的

帐篷，在离天很近的地方

用一条小溪，指引

夜色

两个影子重叠

为两个人的世界

生起一堆

火

不用明天想昨天的

事情，就让今晚顺水

滑过

你就是你

我就是我

彼此的干柴

彼此的烈火

铁

屋檐下有一块铁

每一次雨点落到上面

都要喊一声“疼”

都是铁在喊

都是雨在“疼”

一个雨点落下

又一个雨点落下

再一个雨点落下

铁喊了一声“疼”

又喊一声“疼”

再喊一声“疼”

终于有那么一天

铁的喊声嘶哑了，而雨

还是下个不停

我到了吗

把它们集中起来

能够用手触摸

有雪

有雨

有风

有河流

有条件

有因果

有你

有我

还有

已经交出的那个男人

50岁的命运——

这个亡灵集装箱

表层涂着夜晚和白昼，里面装着

谎言做下的笔录

只有少数死者

为活下来的人代言

只有脆弱的霜露

留守在黑白的夹层中，等待夜晚

唤醒黎明

我被蒙着双眼，双手扯着

你的衣襟，一脚踩着临界的边线

不停地问：我到了吗？

菩提

随便找一间屋子，就算

出家了

存念一轻，红尘

在淡漠中生根，阿里多罗，我的

风沙深处，一直停靠着

你的阴影

我无法放下

你之前的岁月，人们

怎样在大地上行走

你之前的更前面

祖先们，因何将我现在这样一个人

储存在他们匍匐的

肉身里

取火、打柴，经历各种和平

与战争

我安静下来，面壁而坐

为了那些曾经因我倒下和即将因我

站起来的人

失去虎豹豺狼

该如何撕咬自己

须弥山

佛无语还有另外一个

站在它面前的我，四肢健全

两手可以灵便地

合在胸前

通过我，佛看到

他一千五百年前的样子

那时候，我还在路上

祖先们一再催促：快一点

再快一点

我还是来迟了

回头

我留下这些水

分别将它们注入水桶、水壶

水杯

我半路堵截了它们

强迫它们做一些我一厢情愿的

事情

从未考虑过这些水

是否高兴;是否情愿，是否会

在一些细节里做一些

小动作

我足够强大

我不相信

一滴水会轻易

打败我

我也从不在乎

一滴水中会有怎样的金字塔

和埃及

直到有一天

我把自己交给了火

让曾经的这些水，一点一点

将我的精神掏空

忽然发现，这世上最无耻的痛苦

是燃烧自己，无法让自己

成为灰烬

责任编辑 柳 沄