它不只是一条河流

周芳

不知哪条路通向大海的人应该找一条河流作他的旅伴

——普劳图斯

老宅和老宅的孩子

有位诗人朋友，喜欢晨露，喜欢夜半的风声，更喜欢河流的气息。他熟知河边的每一只水鸟。每次聚会，我们就听他显摆嗓子。他一会儿“咕咕咕”，一会儿“咕哚咕哚”，我们还没分辨出前者斑鸠后者啄木鸟，他又“啁啾啁啾”。一群人在叫声里发呆。只有我分享他的骄傲——那也是我的河流。

它叫汉江。携了秦岭的雪巴山的雨，奔腾而来，途经九省通衢的武汉。汇入长江前，拐到我家门前，婀娜蛇行，舞女一样，摆出妖娆的S形。

1989年以前，两岸烟火旺盛，鸡犬成群。河流变成孩子们的第二张床。他们赖在水里，和流水一起生长。然而，那流水会失控，会将一个孩子带走，永不归还。

河流罪责难逃，沦为禁区，父母在孩子们的腿上画上几撇几捺铅笔印，严禁下水。可谁抵挡得住诱惑呢？上岸后，用铅笔在腿上依葫芦画瓢，企图蒙混过关。父亲不动声色，猛地伸出手来，在他的光腿上一划一抓，破绽立刻大露——下水后的腿留下一道道白印子。父亲脱下鞋，对着屁股一顿猛抽。母亲还不解气，提着鸡毛掸子满村里追。满村子人看大戏一样兴奋。

有一年12月，一群小子簇拥到河边。他们击掌后，其中一个脱掉衣裤，纵身一跃。狗刨式几下后，他的脸逐渐发青，我们听到了他牙齿打战的咯咯声。我们害怕了，拼命叫他：上岸，快点上岸。他笨拙地扑打水面，坚持他的狗刨式。咯咯声愈来愈响，他的脸愈来愈白，我们愈来愈惊慌失措，跺着脚挥着膀子大叫：算数，算数。他才哆哆嗦嗦爬上岸，咬紧牙，盯住我们：算数？算数，算数！我们飞快地用棉袄棉裤裹住那些咯咯声。

那年，十二个小子乖乖地挤出所有的零花钱，一天买一个肉馍馍，眼巴巴瞅着他吃了十二天的肉馍馍。那是多么奢侈的肉馍馍！

在这场冬泳赌局里，只有他敢于纵身一跃，我们甘拜下风。三十年后，第一个冬泳的小子走出村子，沿江而上，成为资产过亿的房地产老总。

1989年一场特大洪水，临水而居的房子差点遭到灭顶之灾。人们放弃旧房子，在离高高的河堤二里左右处生起新的炊烟。留在河边的，是少数人。又过了许多年，留下的几乎就是不能行走的房子。一阵一阵的风吹走了更多的人。他们或南下，或北上，被火车运到了外省外乡，成为离了故土的人和不能立刻赶回来的孝子。

2014年的5月，我遇到一座老房子。

乌黑的瓦片长满绿色的瓦松。两扇木门剥落了暗红的颜色。高高的木头门槛被一窝蛀虫占领了。跨过门槛的脚不见了，脚在老宅看不到的地方行色匆匆，奔走，趔趄。仿佛一颗螺丝钉，在城市的缝隙里艰难地寻找契合。留在木槛上的，是当年的脚印，发出幽深的光。

坍塌的房子中间，生长着一棵枣树。

一粒一粒青枣，泛着润泽的光。是风吹过的种子，还是翅膀带来的种子？大概每一座许久不再盛人的老宅，都会被植物嗅到吧。人在城中四散时，这棵枣树很快就将根系伸入宅子下的土层，老宅一点一点被吃掉。

一处老宅，一个命定的遗弃物。我们多么想念它，就会多么远离它。多少年了，我们远走高飞，三年五载不回来看它，老宅就一直等着。用尽所有的力气，所有的意志。

一个人只能说出他的故土在某乡某村，却不能指认窗台的哪一块砖下压着开门的钥匙，将是多么凄惶。

牛和牛身边的犟老头

我要说到牛了。

遇到一头牛，大抵会是这样几个地方：田间地头，它低着头，扛着重重的牛轭，呼哧呼哧喘着粗气;牛棚里，一群硕大的牛蝇四面八方攻击它，它的头、腿、脸无一幸免。还有一次，我在一张宣传单上遇到它。当然，我遇见的是三块牛排，七成熟，肌肉的纹理间血丝隐约可见。牛排搁在青花的瓷盘上，瓷盘旁刀叉优雅地斜倚着，闪着寒光。宣传单的右上角印着漂亮的仿宋字：牛身上最美好的地方，前腰部位的脊柱内侧，我们腓力牛排店只选择这里。

可是，我只愿选择在河堤上与它相遇。三十年前，可以遇到，三十年后，也可以——河堤的野草从未停止生长。

三角胡麻、四楞子棵野麻、猪舌头、婆婆丁、疙疤秧，全是一些卑贱的草。叶子阔大的，秆子挺拔的，茎叶细密的，各有各的千秋，各有各的清香。一个游子从斑马线上一脚踩到河堤上，各种草香掺和着，迎面扑来，白酒一样烈。他猛吸一口，一个喷嚏，才缓过劲来。他趴在草地上，半个时辰后，酒味的冲劲淡了，一缕一缕渗透，丝绸一样缠绵，全是黄酒的架势了，顺从，宽厚，宏大。这个人彻底绵软下来，醉了，如一摊软泥。

众多的草，枯枯荣荣，荣荣枯枯，生于尘土，归于尘土。铭记它们的除了人，还有牛。

那天，我遇到了一对牛母子。

牛犊的年纪不会超过一岁，十厘米的钢针还没有穿过它的两个鼻孔，正是贪玩的年纪。它发现了一个新鲜玩意一样，绕着我转圈圈。我走一步，它跟一步，我向一棵树走去，它跟过来，我走向河坡，它又跟过来。我不走了，它便立在我面前，扬着脸看我。

一位老汉提着一篮子水草向牛母子走过来。皱纹盘踞了他的脸，刀砍斧凿般毫无章法。他看了我许久，试着叫了一声：芳妮子？我的心一阵痉挛，一股热浪在胸间涌起。谁，谁叫我的乳名？这片土地上，我已缺席多年，无力掀起时间的帷幕，看清眼前这位老人。“我是胡天福的爷爷呀。”看着我吃惊的表情，他呵呵地笑。胡天福？那个冬泳小子？我的记忆回来了，忆起这些年来老人的多起“逃跑”事件。

“这个老家伙，犟老头，撒着一双老腿比兔子跑得快。”村里的人笑骂这个犟老头，他一次次从胡天福的别墅里胜利突围。有一次，在胡天福那里待了半个月后，再次开跑，一个人偷偷坐公交车去车站，弄错了公交车线路，被带到郊区。胡天福发动亲友找了三天三夜。村里人说这个犟老头，不在城里享福，惹得子孙们不得安生。那一亩三分地里能长出金子银子？

胡天福一路发迹，一路席卷着胡氏家族向武汉挺进，胡氏上上下下几十口人离开了村子。犟老头不肯走。他说，楼上待着，上不沾天，下不沾地的，没劲。胡天福拗不过他，在镇上给他建起漂亮的二层小楼，装置了抽水马桶、热水器。老人还是犟，只肯住在河边的老宅子里。

“来呀，小家伙，过来。”老人招手，亲昵地叫着小牛。他掀起篮子，一股鱼腥草的清香“轰”地四散开。

“快吃，快吃，吃完了，我们回家。”老人小心地抚摸老牛的背。背上，一块被牛蝇叮咬过的地方红肿着。老牛抬起头，“哞哞”叫了两声。胡天福的爷爷笑了。他的背后是容光焕发的菜地，菜地背后是大眼睛的太阳。如果问老人什么叫天福？大概就是他现在的状态——一切都是可以把握，可以依靠的。如野草，如水牛，如他，在这土地上生长，循环。他走在自己的一亩三分地里，如同走在整座世界的平面上。

树和树遇到的锯子

清晨五点十分，一只鸟立在房前的柳树上，扯开了喉咙。

我认识这只高嗓门的鸟。昨日黄昏，我从窗台第三块砖下掏出钥匙，开启屋门，它盯住了我，看清楚了一个游子的神色。有些急慌慌，急于把自己放倒在一张老床上。

鸟声愈来愈密，晨色热烈起来。

我走出村子，穿过大约二里路的丛林与杂草，沿着一堵五十度左右的斜坡爬上河堤。在那些不肯挪移的老宅附近，是一株一株的树。远远望去，像一座浓郁的城，庇护着老宅。我认识它们，它们叫皂角树、桑树、梧桐树、杨树。我的童年少年遇见过，然后，我走了，没走的是它们和那些绿。

深绿，浅绿，老绿，新绿。绿混合着，几近黑色，树便站成了老者的形象。土地一样沉默。或许需要一只鸟的轻俏声来调配。青蓝的天空里飞起无数的翅膀，像是上帝一下子打开了神秘的笼子。长尾雀麻雀布谷鸟置于林中的要塞，在深绿的背景中闪烁。它们的叫声，它们在叫声中所带来的明亮氛围，这些，竟是不可或缺的。我的耳膜领受神的垂爱。

我看到了槐花。玲珑剔透的花瓣，簇拥在嫩枝上，编织出一串串丰满的花穗，拥满整个树干。在绿色丛林严密的控制中，散发出少女的香味，危险又甜蜜。

少女是梅子。

梅子是谁呢？她是我们村最美的姑娘，十八岁。小嫂子老太婆们再怎么能说会道，也无法恰到好处地比画她。比如说梅子的衣服。梅子当然也穿白裙白衣。可是，白领口缀上了一只玫红蝴蝶，白裙腰间系上一根窄窄的青色腰带。单单露出的那点红那点青，让人猝不及防，好像一点点心事，隐藏不住又不过分渲染，一点点媚，一点点试探，让人忍不住去想去猜。

梅子长发飘飘，她悄悄溜出村子，开始小跑。跑上河堤，靠近槐树。树下，一个人跑过来，他们紧紧地抱在一起。那是隔壁村里的二虎。槐花听到了激烈的心跳声。仿佛他们的胸口被外敌占领了，挥舞着铁锤，一下一下重击。

听到心跳声的还有一位父亲。吱呀的开门声，蹑手蹑脚的脚步声，父亲都听见了，他只能装作没听见。春天嘛，这么多的花这么多的树，爱情怎么可能不醒过来？

在这段关于梅子的回忆片断里，我的记忆无论向前推进或向后退，都是绵延不绝的情节流。槐花，柳枝，镶嵌在其间。

这个5月，2014年的5月，槐树当然还在开它的花。它开过了，就会把春天放在一边，继续绿，继续老，明年它还会开。时光不会让一棵树失望。让树失望的是人——钻树林的人呢？梅子们二虎们在流水线，在出租屋。

他们不能不被运走，不能不丢弃老宅、丢弃槐香，是不是？我问我自己，我就是这样一个“不能不”，我不得不原谅自己。这一刻，我只能不停地仰望天空。二十年了，那些翅膀永不消逝。

那三个人进入我的视野时，我刚从一只长尾雀身上收回目光。它原本亭亭玉立在一株杨树上，一双眼睛出神地望着远方。忽然，它翅膀一拍，双脚提起，“哑”的一声飞走了——三个人逼近了它。

一个拎着麻绳;一个拎着电锯斧子;还有一个什么也没拎，他在前面带路。

在这株杨树面前，三个男人站住了，抬头看它高高的树冠。他们绕着树转圈，伸出手臂比画着。两个人的手臂围成一圈，才勉强围住了树干。

电锯斧子在一边假装沉默。然而，对于一桩树的谋杀案，我并不缺少目睹的经验。

在城里，我目睹过一场杀戮。

率先赤膊上阵的是麻绳与电锯。

前者套紧它们的头，后者拦截它们的腰。凶猛的锯齿杀进它们的表皮、真皮、皮下组织，直抵它们的胸腔、腹脏。扯绳人轻轻一带，它们沉闷地倒下。

接着冲锋的是斧头。持斧人动作爽利，他抡起、砍下，他再抡起、砍下。片刻，便是一堆飓风的碎片。

它们是五棵树，原本站立在家属住房后面，我推开教室的门，就可以看见风中摇曳的枝条和鸟。有一次，一只小麻雀竟然晕头转向，闯进了教室。坚硬的墙壁之间，它一会儿撞上后墙，一会儿又撞上了电扇。它惊恐地叫着。我们打开所有的窗户与前后门。一分钟，两分钟，三分钟……我们屏住呼吸。五分钟的惶恐后，它顺利从后门飞出，飞到第三棵树上。繁密的树叶挡住了它小小的身影，只有清脆的“啁啾啁啾”表达着一棵树给予它的安适与自得。

“刺，刺，刺”，电锯还在抖着威风，它张大嘴，吐出尖叫。空气，像一堆燃烧的干柴，炙热，灼痛，噼里啪啦作响。一位头发花白的老人拄着拐杖颤巍巍走过来。她拾起一根拇指粗的树枝，瞧了瞧那新鲜的伤口，问道：好好的树，为什么要锯掉？

没有人回答她，电锯和缆绳都很忙。老人又问了一句：为什么要锯掉？持斧人抬起头，他不屑地看了她一眼，他说要做新房子，这块地在规划区，不锯掉，怎么做。他的斧子又狠狠抡起来了。老人呆呆地站在一旁。她在这单位生活了五十年，这棵树就生长了五十年。一棵树，是时间荒野的一根纪念柱，拴系着她五十年往事的密度。斧子电锯规划区像一个巨大的梦魇，将她抽空。

现在，面对即将到来的电锯，杨树生动地抖动——叶子们还在那里调整各自的位置——它们转身，倾斜，在看似无序的排列里，固执地向我传播它们的美。

责任编辑 叶雪松