□黄莉萍
姐姐,我们在一起
——一群22年接力的“小雷锋”们
□黄莉萍
22年,8000多个日子,百余名少先队员的童年记忆里,都有着同一位姐姐。他们陪姐姐一起玩耍、一起成长,让姐姐原本孤寂单调的生活变得多姿多彩,充满欢声笑语。这个庞大的群体传递着爱的接力棒,感动了浙江,获得“最美浙江人·美德好少年”称号,登上了“浙江好人榜”榜单。
在浙江衢州市浮石镇方家村,有一个在江南农村常见的婴孩车般的木制轮椅。每天,方贵增姐姐就坐在这个木轮椅上,看着阳光从门缝中一寸寸地移进堂屋,再一寸寸地移到对面的矮墙上。每到这时,一直坐着、等待着、期待着的阿贵姐姐就会微笑起来。因为她知道,很快,在陋巷的那头,弟弟妹妹们就要放学回村,读书声、欢笑声又将装满她的小屋。
方贵增今年39岁,是浮石小学所有孩子一直以来的阿贵姐姐。从4岁开始,每天从日出到日落,她都会静静地坐在自家堂屋木门边的木轮椅上,眼巴巴地看着空空的小巷。那时,她等候的是在农田里忙碌后归家的父母。
空空的堂屋、小巷,偶尔有放学路过的小伙伴,却也快速跑开,不肯停留。这曾经是因小儿麻痹症而双腿一级残疾的阿贵姐姐的全部世界。在13年的时间里,除了木轮椅换成更大号的,阿贵姐姐的世界似乎成了固定的胶片——没有朋友,没有笑声,她变得越来越沉默。
1993年,18岁的邵赛英自中等师范学校毕业,成为浮石小学的一名语文老师。一天,她被学生方智静的日记深深地吸引:“我每天路过一个小房子,总是看到一个比我大的姐姐,脑袋倚着门往外看……”在方智静稚嫩的文字中,邵老师似乎看到了一个无助的、充满期望的女孩。她决定去方家村看一看。那一年,阿贵姐姐17岁。
“实际上,第一次看到阿贵,我很自然地就有了深深的怜惜之情。”阿贵姐姐一直到现在,身高依然像个十三四岁小女孩。当时,她的双腿弯曲在木轮椅的下方,一双漆黑的眼珠却暗淡无神。当时,她甚至不太会说话。“她需要陪伴,需要快乐!”比阿贵年长一岁的邵老师这样告诉自己。
自2011年开始,阿贵姐姐在弟弟妹妹的帮助下开始学知识。
22年前,邵老师还是浮石小学的大队辅导员。在她的组织下,10多名少先队员成立了爱心助残小队。他们在成立仪式上坚定地宣誓:“我们要为需要帮助的人伸出热情的援助之手!”
“助残小队的十几名队员大多是我们村的孩子。队长每天要安排两名队员轮流去阿贵姐姐家里陪她聊天,帮她做一些扫地、整理、洗碗等力所能及的家务。”把阿贵写进日记里的方智静是助残小队第一任队长。她至今还记得那些节假日,大家一起聚在阿贵姐姐的小屋,为她讲故事、唱歌、吹葫芦丝……“现在想想,那些时光是多么快乐和珍贵”。
“我喜欢和阿贵姐姐玩‘大富翁’游戏”,“我们和她打牌”,“我们玩跳皮筋给她看,还让她当裁判”,“阿贵最爱听我讲学校里的趣事”,“过年时,我们会去帮她贴对联、炒花生”……翻看队员们的活动记录,满满的都是孩子们与阿贵共度的快乐时光。
这样的快乐如同一团膨胀的气体,慢慢地向四周蔓延。一开始,去阿贵家的队员多是方家村的孩子。渐渐地,住在附近村落的孩子也加入进来。而方家村的队员,周末还是常常带着年幼的弟弟妹妹去阿贵姐姐家欢聚。渐渐地,队员们白天去上学了,年幼的弟弟妹妹也会央求着爷爷奶奶陪着去阿贵姐姐家“耍一耍”。再渐渐地,弟弟妹妹也上学了,很快成为新一届助残小队的队员。
时间就这样在一届届队员的更替中缓缓流淌。
四(1)班女生方欢从记事起就知道阿贵姐姐,知道阿贵姐姐家是个充满着欢声笑语的快乐小屋。懂事的方欢成为助残小队员后,她每天放学先去阿贵姐姐家,在那里写完作业,聊聊天再回家。“家里有好菜或者水果,我会端着再去趟阿贵姐姐家。”在方欢心中,阿贵姐姐家是自己的另一个家。一有空,她还会给阿贵姐姐读书。“《森林报》我已经读到‘秋’了。”方欢很开心地说。
22年过去,当年的女孩阿贵已经39岁。单纯而快乐的生活,让她依然称呼来家的队员们为弟弟妹妹,而称呼见到的每一位成年人为叔叔阿姨,多年的贴心姐姐——邵老师则是例外。
阿贵姐姐被大家簇拥着,幸福总是满满的。
这些年,看着阿贵的眼神一天天明媚起来,从最初的浅笑到如今的开怀大笑,邵老师感到非常欣慰。一有空,她常常来到方家村看望阿贵,给她洗个澡,装扮装扮。
“姐姐,真好!”每每见到邵老师,阿贵总是如孩子般由衷地赞叹起来。在邵老师的帮助申请下,阿贵如今每月还能领到补助金,维持生计。
虽然母亲已经去世,父亲年迈,但是沐浴在大家关爱下的阿贵,笑容依旧灿烂。在她坐的木轮椅正对面的木板墙上,有10来个“顽皮”队员刻着的名字。“其实,他们的名字都在我心里呢!”已经被小队员们教会了五六百字的阿贵如数家珍般地念了起来,“方智静、姜淑琴、方韵、舒鑫言、方妍、吴梦晨……”
小妹妹细心地为阿贵姐姐吹头发。(蒋志勇/摄)
“阿贵好福气!这些孩子好样的,一帮就是20多年。”祝根仙阿姨是阿贵的邻居。22年来,她不仅见证了小队员们把阿贵家变成了快乐小屋,还看到毕业甚至工作后的大队员常常回来看望阿贵。
“我有她们的手机号,想她们了,或者心情不好的时候,就给她们打电话,聊聊天。”一提起这些已成为好朋友的大队员,阿贵的脸庞浮现出幸福的笑容,“她们会问我:你要吃什么?我请客。”
去年5月,大队员来看望她,问起她有什么愿望,阿贵说想去城里看看。
对于阿贵来说,接下来的是一场未曾有过的体验。一名大队员和五六名小队员推着阿贵的木轮椅,踏出了家门,走上2公里的乡间小路,再乘公交车进城。第一次进城的阿贵对一切都很好奇,吃到了想念已久的烧饼,看到了各种的店铺和熙攘的人群,阿贵念叨着给父亲买身衣裳。“弟弟妹妹们推着我看了十几家店,才买到了爸爸要的那种系纽扣的衣裳。那天,我们玩到晚上才回来!爸爸见到衣裳时都惊呆了。”整整10个小时,队员们累得满头大汗、腰酸背痛,但他们开心地讨论着这一路的经历和趣事。谈起这次难得的出行,阿贵幸福地笑着,整个身体往后仰,双手和脸庞都高高扬起。
回忆着快乐的时光,“我想永远和弟弟妹妹在一起!”阿贵喃喃道。