夕阳无限好

秀丽

我55岁时还不到退休的年龄，服务的单位推出一项优退办法，鼓励资深员工提前退休。我盘算一下优退金足够偿还银行房屋贷款，便立刻提出申请。完全不顾此后两年每月要自付几百元的医疗保险。正式退休第二天，就和朋友飞往南美秘鲁，探访“失落的城市”马丘比丘和亚马逊雨林，享受暂时远离文明的乐趣。

自从1999年一场大病得以幸存后，我深切体会多活一天就是赚到，学会“放下”，开始努力“活在当下”。因而这十多年来，顺境时感恩，逆境时也无恨，生活过得有滋有味。

退休，是人生中的一个重大转折点。有人刚退休时很难适应，原来朝九晚五，一下子空出这么多时间，觉得一天变成48个小时般漫长，不知如何是好。如果没有其他嗜好来打发时间，身心疾病伺机侵入，人—下子就会苍老几十岁。

我很幸运没有上述“退休症候群”的问题。数十年的“无冕王”生涯，几乎每天都在截稿时间的压力下过活。退休后，压力全失，无事一身轻，好不快活！记得刚退休时朋友问：“退休后最想做什么？”我说：“我不知道最想做什么，但我知道，最不想做的就是写稿。”

记者比其他行业易享受“特权”，小如考驾照、搭飞机自动被升等，大如随时不经通报进出部门办公室等，官员也不敢给你脸色看。但退休后，这些已经习以为常的“特权”，刹那间消失无踪了，难免令人有“人走茶凉”、“世态炎凉”的感慨。曾见有些同业退休后，长时间心理无法适应这种改变，与友朋谈话，一开口就不免“想当年……”的愤世嫉俗、怨天尤人，好像天下人都对不起他。

还好，早在大学毕业进入新闻界时，我就有了“心理建设”，认定一时享受的种种特权或所谓的“尊敬”，只不过因“你是xx报记者”，而不是因“你是某某人”。退休后，“无冕王”王冠摘去，很容易就被视为路人甲、路人乙了。

从孩子离巢到外求学就业后，我就独居。近年，他们看老妈日渐衰老，曾建议迁居到他们居住的城市，以便就近照顾。我考虑再三，还是婉谢他们的孝心好意。住家已近30年，周遭环境熟悉，老朋友聚集，平时大家都有照应。人说，老年人要拥有“四老”：老本、老伴儿、老友及老康健，日子才好过。

美国作家马克吐温曾为文赞美旧金山有“最冷的夏天和最暖的冬天”，这里老美不管熟识或陌生，见面第一句问候语，不是老中习惯说：“吃饱没？”而是望一下天空然后赞叹地说：“多么美好的天气啊！”当我以“气候因素”作为不愿搬离老家的理由时，儿子忿忿地说：“亲情居然比不上气候！”

其实，独居并不表示一定寂寞无聊。我的邻居常说：“你一个人住太寂寞无聊，过来聊天吧！”我说我很忙，她总不相信。大概“物极必反”，年轻时整天在外跑新闻，早出晚归，退休后才有机会当“宅女”。我也确实享受在家当“宅女”，躺在沙发听音乐，眼睛瞪天花板，什么事都不做，也很有“幸福感”。

如今虽然偶尔提笔，已不是为了“截稿时间”。更多时候，宁读不写，轻松享受古今中外名家呕心沥血的著作，动动脑筋，预防失智。这是现代医学称之为“阿兹海默症”的老人常见疾病，比癌症更可怕。癌症患者脑袋清醒；失智老人“六亲不认”，晚期还可能会使用暴力，这类病人生命力特强，好像可以活到天长地久，带给至亲莫大压力与痛苦。

人老记忆力难免衰退，日常生活当中忘东忘西，眼镜挂在头顶上找眼镜，从楼上下楼就忘掉要拿什么东西……我们无奈地接受身体机能的退化，但常常神经质地为遗忘一件东西，或想不起一位老友的名字时，而怀疑自己是不是得了失智症。老友们一方面相互嘱托，“万一发现我有失智迹象，一定要提醒……”另一方面暗中祈祷诸神怜悯，“保佑不要让我脑袋退化”。人可以藉换心、换肝、换肺等手术延长寿命，但坏了脑袋可是不能换的。

我相信人生自有定数，强求不得，尤其是关于生命的长度。俗语说：“阎王要你三更死，不能留人到五更。”它犹如“天要下雨，娘要嫁人”，都不是我能掌控的，所以不强求。最近，医院通知我做癌症每年的追踪检查，我打定主意，如果不幸复发，我将不做任何治疗。至少这是我能掌控选择的。而以我现在的年龄，如有个三长两短，也不算夭折。

其实，古代先贤孔老夫子对于人生每个阶段，早已设定了目标：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”我已届“从心所欲”之年，对于日常生活的衣食住行，选择顺其自然，从心所欲。对什么养生、防癌、抗癌等种种医学研究报告，或民间偏方，一概不理会。现在能“吃得下、睡得着、拉得出”，就要无限感恩，两手合掌呼声“阿弥陀佛”了。

前台大教授、文学家兼书法家台静农先生曾写自勉联语：“不养生而寿，处浊世而仙”，从心所欲，顺应自然，深得我心。

我无法预知何时是我的人生终点，但在此之前，我仍将迈着蹒跚步履，用衰退的视力，继续勉力向前观赏人生道路两旁的风景，直到肉体不支倒下。

夕阳无限好，虽然近黄昏。

【编辑：修远】