“人民艺术家”老舍

杨芳

老舍，原名舒庆春，字舍予，北京满族正红旗人，中国现代著名小说家、文学家、戏剧家，发表了大量影响后人的文学作品。1951年，老舍获得“人民艺术家”的称号。

19岁当小学校长

老舍出生于北京西城一个贫苦的旗人之家，三岁那年，他父亲惨死于八国联军之手。幼时丧父加之贫苦的生活使老舍的性格孤独而倔强。他少年的好友也是著名的语言学家罗常培曾撰文回忆他道：“天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转也不肯掉一滴泪珠或讨半句饶。”

老舍考入北京师范学校后，更是样样出色，成了校长最得意的弟子。所以他一毕业，才19岁便做了方家胡同市立小学的校长。

让冷风吹硬我的骨头

在北京第一中学当国文教员时，老舍的收入很低。那年冬天他告诉罗常培，为了给老母亲添置寒衣和米面而把皮袍卖掉了。罗常培怪他：“何不早说？我还拿得出这几个钱来。何必自己在三九天受冻？”

老舍却坚定地回答：“不！冷风更可吹硬了我的骨头！希望在实在支持不下去的时候，你再帮助我！”

“写着玩”写出的大师

老舍的第一篇小说《老张的哲学》是在伦敦东方学院教书时写的。闲着就写点，老舍说只是“写着玩”。完稿后念给同在伦敦的许地山听，许地山笑得一塌糊涂，建议老舍寄到国内去。两三个月后，小说在郑振铎编的《小说月报》连载刊出。后来老舍又写了《赵子曰》，念给宁恩承听，他也笑得竟把盐当糖放到了茶里。

浑朴有味的书法作品

以文学大师著称的老舍，虽不以书法名世，却难掩其书法的功力。老舍早年入私塾，写字素有训练。后在北京师范学校时，又受到校长方还先生的赏识。方还“博学好古，精诗词辞章之学”，是民国初期享有盛名的教育家和书法家。在方校长的影响下，老舍的书法渊源有自、起点甚高。

老舍的书法自然蕴藉、浑朴有味，线条看似端凝清腴，却柔中有刚。这就像他的个性，外面宽容调和，但内心则刚正强烈，落不得一丝尘垢。

1966年夏天，“文革”风暴呼啸而至，老舍受到迫害。1966年8月24日深夜，老舍含冤自沉于北京西北的太平湖，终年67岁。1979年恢复名誉。