“最可爱的人”和那个英雄辈出的时代

王君

最可爱的人，在当代中国已成为中国人民解放军和中国人民志愿军的代名词。

谈起这背后的渊源，就不得不提到《谁是最可爱的人》的创作者，魏巍。出现在全国中学生语文课本中的《谁是最可爱的人》，所讴歌的革命英雄主义和爱国主义精神，鼓舞、教育了几代人。

1950至1951年是抗美援朝战争最艰苦的阶段。魏巍就是在那时调到了总政。1950年6月25日，朝鲜半岛由于领土争端，爆发了朝鲜战争。上级为了便于开展对敌政治斗争，派了魏巍在内的一个小组，去朝鲜了解美军战俘的思想情况。

完成任务后的魏巍在本可以回国的情况下却选择上了前线。在前线阵地上采访的三个月里，他见证了战士们对国家的忠诚、对杀敌的无畏，亲身感受到了来自敌人巨炮的轰鸣。他踏过被炮弹深翻过的阵地，也握过那被鲜血浸透的泥土。回忆起这段经历，他说前线的这三个月，令他终生难忘。

从朝鲜回来时已经是1951年的2月了，此时的他已调任《解放军文艺》副主编。虽已身在故乡，但在朝鲜时前方将士那忠诚为国、无所畏惧的英雄气概在他的心中依然浓烈。一个念头始终占据着他的脑海，他要让祖国人民了解自己的儿女是怎样的英勇，又是怎样的顽强。

“我们眼前这平平常常的一切，都是他们鲜血的代价，这绝不是一句空话。”

在朝鲜，魏巍的脑子里时常会思考一个问题：我们的战士，为什么那样英勇呢？一个活生生的人就硬是不怕死啊！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了寻找答案，他找了好多人谈话，开了好多座谈会。他去找战士们谈，让他们把心里的话都讲出来。与他谈话的，有指挥员、战斗英雄、一般的战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落后的人。在采访过程中魏巍发现，他们由于阅历不同，对事物的认识也不同，虽有些差异，却也有着一个共同点，那就是对伟大祖国的爱、对朝鲜人民的同情和在此基础上想要做一个革命英雄的信念，他们有着共同的信仰。魏巍明白了，这种伟大深厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。他想，这不是最本质的东西吗？这就是最本质的东西！

“我肯定了它。我一定要反映它。我毫不怀疑。一切其他枝节性的，片面性的，偶然性的东西，都不能改变我对这个问题的认识。”

在接受《人民日报》采访时，魏巍曾就这篇文章谈论自己的创作经验时说：“现在，回过头来看这篇稿子，使我更明确了这一点：在现实生活中的深入感受，对写作的人是多么重要！你感受得深了，写出来，也就必然有那么一股子劲，人家读了，也就感受得深；你感受得浅，人家从你这儿得到的，也就浅。如果你自己都没有感动呢，那就用不着说了。深入的感受，跟深入的采访很有关系。就拿在战士中的采访来说吧，你跟他们谈得越深，对他们的了解就会越深，他们的气质、思想、感情，会感染你，使你也沉入到他们的情绪中。也就是说，使你感受得更深些。”

采访本上的20多个故事，魏巍几经遴选又几经推敲，最后才确定最典型最感人的三个细节。《谁是最可爱的人》第一位读者、《解放军文艺》主编宋之的阅罢，当即吩咐：“送《人民日报》！”

1951年4月11日，时任《人民日报》总编辑的邓拓将《谁是最可爱的人》在第一版头条发表。毛泽东阅后批示：“印发全军”。 朱德读后连声称赞：“写得好！很好！” 周恩来在1953年第二次文代会上讲话时，竟推开了讲稿，对着话筒大声说：“在座的谁是魏巍同志，今天来了没有？请站起来，我要认识一下这位朋友（这时，全场都望着从座位上站立起来的魏巍，热烈鼓掌），我感谢你为我们子弟兵取了个‘最可爱的人这样一个称号。”

“《谁是最可爱的人》这个题目不是硬想出来的，而是从心底跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。”魏巍后来曾经这样说过。

之后的一段时期中，黄继光、邱少云、刘英俊、雷锋、焦裕禄、王进喜等英雄人物形象相继出现在文学作品里。毫不夸张地说，英雄人物的产生孕育了《谁是最可爱的人》，而《谁是最可爱的人》又催生了一个英雄辈出的时代。伴随着纸质作品的传播，举国上下掀起了向英雄学习的高潮，争当最可爱的人。

1963年4月，《雷锋日记》由解放军文艺出版社出版，在全国发行。这也是第一本正式出版的《雷锋日记》。一共选辑了其中的121篇，约4.5万字编辑成书。根据一个公开的数字表明，《雷锋日记》光是在“文化大革命”结束前就印刷了160万册。

毛泽东、周恩来、邓小平等党和国家领导人为雷锋题词。中国人民解放军总政治部、中国共产主义青年团中央委员会、中华全国总工会和中华全国妇女联合会先后发出“向雷锋学习”的号召。

随后，《雷锋日记》又再版了几十次，甚至“漂洋过海”到了国外。据1973年统计，当时就有28个国家，用外文翻译出版的《雷锋日记》《雷锋诗文集》，共有英文版、法文版、日文版、朝鲜文版、泰文版等32种。

雷锋，不仅在中国家喻户晓，还成为一种象征、一个文化符号而走向世界。美国《时代周刊》介绍：“雷锋品牌是中国人民也是全人类共同的精神财富”。

1966年2月7日，《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》，全面介绍了焦裕禄的感人事迹，同时还刊登了《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》的社论。

……

如今，虽然曾经的英雄已经离我们远去，但报告文学这一载体与之相伴相随，他们辉映出的时代精神永远留在了人们心中。

2014年，习近平主席两次抵达兰考。在焦裕禄生前工作过的地方，他感慨万分地说，虽然焦裕禄已经离开我们50年了，但焦裕禄精神是永恒的。很多东西存在的时间是短暂的，但就是这短暂的一刻化为了永恒。endprint