靳锦
尽管也做过诸如腾格尔、火风等大受欢迎的模仿秀,贾玲最自豪的模仿角色仍是梦露。那是2012年的《百变大咖秀》,她戴着金色假发,穿一身梦露标志性的白色长裙,随着《High歌》翩翩起舞。
灯光亮起,万众屏息。贾玲留恋这样的时刻,她今年第三次上春晚,还是激动不已:“你知道全中国人民都在看我,哇,那种感觉,真棒!”
贾玲几乎是梦露魅力的另一极,她小圆脸,笑起来有两个酒窝,不产生诱惑式的距离和神秘,但极具亲和力。12岁时,比她大5岁的姐姐贾丹带她去见一位表演老师,老师一下子就喜欢上了这个孩子。贾丹说,“就看中她的长相,老师说她是干这一行的料。”
贾玲喜欢表演,并深信自己才华满溢。19岁考上中央戏剧学院喜剧班时,24岁的姐姐也收到传媒大学的通知书,但父母都是湖北襄阳化工厂的职工,家里的钱只够供一位。姐姐比较保守,选择留在家里,“两个人都在北京太危险了,家里要有人”。
中戏的喜剧表演班3年一招,一个班级三十几个学生,对日益惨淡的相声市场来说还是供大于求。毕业后,贾玲有3个选择,跟随男友去外地,回老家接受姐姐安排的工作,或者做北漂。她放弃了前两项,“我觉得自己那么优秀的一个人,为什么要放弃梦想啊。”
才华却没有外貌那样一眼看得到。刚毕业的两三年,贾玲只能接到零星的演出工作,用跑剧组、酒吧打工的收入“养”相声事业。她住在一个胡同里月租500元的小平房里,一进门就是床,DVD堆满柜子,“狗来了都得竖着摇尾巴”。冬天贾丹去北京看她,晚上热得睡不着,说暖气怎么这么热?
贾玲说,平时没有,今天开是因为你给房东带了好多土特产。
冯巩是喜剧班的负责人,也是贾玲的恩师。他有次和贾玲演出,衣服拿错了,跟贾玲回去拿时,才发现徒弟的窘境。冯巩眼睛红得难受,说我带你挣点钱吧,那年他带着贾玲赚了十几万,解了燃眉之急。
当时贾玲已经崭露头角,刚毕业就凭借《怎么了》获得首届北京相声大赛一等奖。相声市场疲软,奖项不足以带来工作,但确是提高知名度的最好方式。
2006年,央视举办相声大赛,贾玲和王彤准备了作品《望夫成龙》。作品原本不成熟,王彤和很多前辈建议放弃,贾玲就天天缠着,还买点礼物找上家门求教。
“一个段子呗,不行就换一段。她不,她觉得这个段子放弃可惜了。”王彤说。
“彤哥,我觉得坚持下去一定能成的,会火的。”贾玲给王彤提气。“轴。”王彤评价她,后来,经过打磨的《望夫成龙》还真拿了专业组二等奖。
可困顿的生活并没有改观,姐姐在家乡给贾玲找了一份交通局的工作,三天两头喊她回去。冯巩便请贾丹来北京,第一句话就说,你别让贾玲回去,她真是干这一行的料。
可姐姐的担心一直持续。贾玲是易胖体质,每次回家,贾丹都不允许她吃高热量食物,贾玲曾气得大哭。直到6年前她27岁,贾丹还因为妹妹腿粗,“啪”一个巴掌打过来:“你这能红吗?你这么一个胖子!”
贾玲坐在记者面前时,刚从排练中缓过神。她叫了一盘芒果冰淇淋。“我现在是一个很红的胖子。”她边吃边说。
2009年,贾玲和新搭档白凯南演出《大话捧逗》,因为节目顺序调整,他们排在姜昆节目的前面。
姜昆问,你今天节目怎么样啊?贾玲说,挺好。姜昆问,适合上春晚吗?贾玲说挺适合的——没想到客套也认真了,姜昆一愣。
节目演出效果很的好。晚上10点来钟,姜昆在电话那头说,你这个节目确实不错,我给你推荐到春晚了。
顺利通过审查后,贾玲和白凯南登上了2010年的春晚舞台。此时的男女相声走出了情侣戏的套路,而且贾玲也不再是那个捧哏的角色,而变成了抖包袱的逗哏。那晚是职业生涯的转折点,贾玲下了舞台想给家里打个电话,才发现家里人都睡了。
2010年之后,贾玲开始频繁登上各大卫视的晚会、综艺节目和真人秀。她的喜剧优势和最近几年的综艺潮流非常合拍。合作编剧马驰将贾玲的表演风格形容为“综艺感”。一般作品塑造人物就是从头演到尾,但贾玲演一段后往往跳出戏,变成贾玲本人,然后再跳入人物里。她性格豪爽、自信、爱搞怪,把这种性格注入角色之中,往往人戏合一。
大的分水岭大概出现在2012年到2014年,贾玲在湖南录制《百变大咖秀》,流程辛苦,录完之后就让来自湖南的瞿颖带她去吃口味虾。两年录制期结束,贾玲胖了30斤。
瞿颖说,贾玲就是爱吃,尤其爱吃口味重的。好友潘斌龙看到她模仿小虎队那期,穿一身白西服,“她怎么好意思上去,太胖了。”但他也说,“一下子记住了。”
“贾玲的缺点是胖,优点也是胖。”瞿颖说,“你看现在她标志性就是胖,反而大家能够记住。”喜剧演员不能完美,不然没法调侃自己,而且“胖子不会给你威胁感”,亲和力大增。
身材变化后,贾玲开始在作品中自嘲,以往小媳妇式的娇羞全不见了,被置换成豪放的大龄女青年。《喜乐街》里,沙溢和李菁老问她,妹啊,你怎么又胖了;或者感慨,怪不得嫁不出去。综艺节目《一起来笑吧》里,她还演过一个甚至不被死牢里只剩几天生命的男人接受的胖女人。
“她原来漂亮的时候倒没有特别被观众关注,就是说她受于那个外形的局限,有些东西不好表现。”李菁说,喜剧靠自嘲,把讽刺性角色扣在自己身上,漂亮小姑娘就是没有胖子有优势。
2015年春晚,导演组给贾玲设置的题材是“剩女”。
大年三十晚,语言类节目中《喜乐街》第一个登场,名模出身的瞿颖和贾玲形成“女神和女汉子”的对比。一个是“眼大嘴小鼻梁挺、腿长胳膊长S形”,一个是“有胳膊还有腿,还有鼻子也有嘴”,前者拥有一切,后者失恋失业。
几乎是在节目播出的同时,微博上关于“春晚歧视女性”的讨论就炸开了锅, “女权之声”认为小品涉及“性别歧视、身材歧视和单身歧视”,把女性粗暴地分为男权标准下的两个极端。贾玲从一个在男性强势领域站稳脚跟的励志女性,几乎一下子變成以歧视女性博笑料的低级笑星。
与舆论反应不同,从春晚官方到《喜乐街》的创作者,都不认为“剩女”有歧视倾向。编剧马驰说:“至少我感觉应该不是对女性的不尊重。你都敢长那样,还怕人家说吗?我感觉你长那样,才是对男人的不尊重。”
贾玲也认为这个角色是一个没有对象、没有工作,但有一大群朋友的可爱女性,而非仅仅是剩女。“我并没有歧视女性,我本来就是女性,为什么要歧视我自己啊?”她意味深长地说,“我觉得这个会把中国女性喜剧的路给堵死。”