冷眉
在时间轻蔑的洪流中,你所有的一切终将被带走。比如钱,哪怕最终带进坟墓,也会被神采奕奕的洛阳铲,挖地三尺送出地面。或者一半的钱,被神秘兮兮的交易者,用25分钟就凭空带走,不管这是10块还是1000亿。如果是前者,那是小孩子输了过家家;如果是后者,那是中国首富李河君输了一场生死未卜的战役。
龙身的躁动
鸟巢所在的北京奥林匹克公园,在介绍自己景观时,总爱用一个有些俗气的说法,说这里的人工水系,构成了一条龙脉。其实沿着这条北京的中轴线往北走不了多远,在奥林匹克森林公园里,还有一条龙脉,那是汉能的总部。今年曾当过首富的李河君,把办公室安在了龍头位置。
笃信风水,是不少商人的共性。李河君的老家也是一个极为讲究风水的宅院,院前大理石雕像群、池塘布局以及房子本身,据说都由风水师专门设计。然而这几天,龙的身体却有些躁动。
一位知情人士说,伴随着汉能薄膜发电的股价在香港25分钟暴跌47%,这里的许多员工坐不住了。不仅是因为他们持股了公司的股票,更因为许多人的股票,是这个周一才买的。
这个规模庞大的员工持股计划,只用两天就让员工们感受到了世界的残忍。愿景中的股价会冲到20港币,变成了跌到不足4港币,这颗许愿树,还未盛开就几乎凋谢。
至于这些股票从哪里转手而来,不得而知,只知道,这家上市公司大部分的股份在老板手里,而这个持股计划,是公司所倾力推动的。为何选在这个时间点,亦不得而知。只知道,与股价下跌幅度比起来,买股票时的折扣,几乎已不值一哂。
不过汉能股价的异动,也早已不是一朝一夕之事。早在李河君正式登顶胡润富豪榜中国首富之后几天,英国《金融时报》就做了一个影响巨大的报道,这家报纸在调查了从2013年初到今年2月份汉能薄膜发电的股票价格后发现,在每个交易日的最后10分钟内,该股票复合增长536%。
更清晰的说法大概是这样。如果在这段时间内,一个交易者有1000港币,每天9点买入,下午3点半卖出,到今年2月,这1000港币会变成635港币;如果他每天愿意多等不到半个小时,这1000港币就会变成8430港币。在这么巨大的脑洞面前,语言是苍白而无力的。
龙头的表情
知乎上也没人提问,半小时内丢失近千亿元是一种怎样的体验,不然,我们就可以代为回答了。
下面这段同样来自知情人士。5月20日那天上午,也就是股价暴跌那会,李正在汉能清洁能源展示中心落成仪式上做兴致盎然的演讲。之后,走下讲台,脸色大变,一言不发,一副快哭了的表情,带着几个手下迅速离开。一个记者冲上前去问股价,已不是首富的李河君,无动于衷。即使有所准备,这个跌的幅度可能还是超出了他的想象。这场持续不到十分钟的演讲,价值千亿港币。
相比马云、王健林等交替出现的首富,李河君此前并不出名,所以在以黑马形象占据首富宝座之后,他所获得的关注,许多都停留在简单的“他是谁”层面。如今看来,其实李河君并非许多媒体口中低调而隐秘的富豪,而是长袖善舞的高调首富。他和他独特的故事,带自己登上了如今万众瞩目的位置。
从百亿冒险到万亿市场
和大多数创业故事一样,李河君与水电站的相遇颇为偶然。1988年,从北京交通大学毕业的李河君向老师借来五万元创业,但很快这笔钱被折腾个精光,为了还债,他开始倒卖电子产品、玩具等,“什么赚钱卖什么!”就这样,三四年下来,李河君和他的17个小伙伴迅速积累了七八千万元的财富。
手揣千万现金,李河君开始谋划未来的方向。1993年,一个非常偶然的机会,通过高中同学介绍,李河君动了收购上市公司的念头,在四川乐山通过一家上市公司,他发现做水电很不错。适逢全国提倡水电建设,于是,李河君花了1000多万,收购了家乡河源东江上一座小水电站,装机容量1500千瓦,就此入行。“如今一晃20年,起点没有那么伟大,很多巧合。”谈及这段经历,李河君记忆犹新。
做水电行业发家的李河君,在2002年就与云南省签下了6座水电站的协议,但在最后关头被国家发改委给挡了下来,故事的转折在他高调状告发改委后,终于还是拿下来了其中的金安桥水电项目,直到2011年,金安桥终于并网发电。“一件事情你坚持90%的时候,你只有10%的收获,但到你坚持到最后的10%,你就有90%的收获。” 李河君选择用一场华丽盛大的庆典庆祝这次异常艰难的胜利。
如今,金沙江的流水冲过这座电站,如同冲开印钞机的阀门。一天上千万,一年几十亿。水电站成为李河君和汉能源源不断的“印钞机”,“保证了汉能稳定的现金流”。
李河君眼中属于汉能的第二个奇迹是光伏,他说:“这不是科幻,这是正在发生的现实。”
2009年初,早在金安桥水电站尚未竣工之时,李河君便已着手主导汉能清洁能源的转型,由水电、风电向光伏转型。从进入这个行业开始,李河君就摆出了高调的姿态。除了远大的目标,宏大的叙事之外,他屡屡攻击行业内的其他类别,不惜开炮得罪人。谈到如何推进战略,他又不惜揶揄了其他富豪,“我不会像马化腾他们那样,自己做首席技术官什么的,我没有这个水平。我是一个战略引领者,精神引领者,但不是一个低头(做具体事务的人),我是甩手掌柜。”
凭借着“印钞机”般稳定持续的资金流,李河君在两年内完成了四次国际并购,先后将德国的Solibro、美国的MiaSolé、Global Solar Energy和Alta Devices公司收入麾下,这些都是享誉国际的薄膜太阳能技术生产商,拥有顶尖的技术和完整的生产线。
“凭着目前我们的技术,未来5—10年汉能在全球是没有对手的。”李河君颇为自豪,他透露今年汉能将进一步完成一些下游产业如新材料方面的并购,夯实太阳能薄膜产业链,“技术并购是汉能永恒的主题”。
还有一个让李河君津津乐道的事情是汉能薄膜发电日益增长的营业额。不过,这个事情后来有个神转折——《金融时报》发现,2010年以来,汉能薄膜发电合计实现的148亿港币营收,几乎全部来自向母公司汉能集团销售设备……嗯,这个让他登上首富之位的公司,把大部分产品卖给了自己。
1月27日,凭着薄膜发电业务的股价推升,李河君一举超过王健林和马云,首次登上了胡润富豪榜首位。
长达5年的转型花费了汉能近500亿资金,超过最初的预算近3倍,很多人将此比作李河君的又一次豪赌,但李河君不以为然,“企业家冒险和赌的区别在于他知道最坏的结果是什么,同时他可以承受。对我而言,如果转型不成,也就相当于五年水电站不发电。”
李河君给汉能确定了以清洁能源为基础,引领全球薄膜发电,全面布局太阳能光伏研发与生产,大力开拓太阳能光伏应用的战略路线,这让汉能的未来充满想象。
对他影响最大的人
李河君是土生土长的客家人,自小生活在河源观堂镇的一个祠堂老宅中,兄妹七人,他排行老四,小时候的李河君“话不多,但聪明、孝顺”。虽上有兄长,但李河君自小跟父亲关系更亲密,“父亲是对我影响最大的人。”
在李河君眼中,父亲是 “中国最早的个体户”。早在 1972年,身在河源的李父便开始做生意,最多时曾聚集几十名员工。70年代初个人经商有很大的政治风险,一不小心就会被批斗成“投机倒把”,但李父很坦然,8岁的李河君曾听到父亲晚上对母亲说 ,“路线迟早会改,一切都会向前”,母亲回一句,“就算天塌下来,你也当棉被盖。”父亲的“识势”让李河君印象深刻,这算得上是企业家最可贵的精神。“要知大势,顺势而为,没有人能够逆势而做。”
事实上,按照父亲的规划,大学毕业的李河君本应该回乡从政,“他觉得我做生意一定做不过他,希望我从政为客家争光”,但李河君因为兴趣不在政事,最终还是靠着借来的5万元走上了创业的道路。
而今,年逾80的李父仍然亲自打理生意,“前段时间老人家还在做未来20年的商业规划,还要去试驾飞机。”李河君笑称父亲是个“有趣的老头儿”,自己的很多行事风格“遗传”自父亲。
就像在今年的两会上,李河君的发言大部分围绕自己所做的产业展开,因此被一向吐槽技能很高的全国政协常委葛剑雄“点杀”:
昨天下午我们是第一场发言,这中间有一位叫李河君,是中国的首富,他有做新能源产业。他发言的时候,就谈他做的两样产品,一个是薄膜电池,一个是移动能源,谈这两个产品很好,产生了什么样的效应。
当时我听的时候就有一个感觉:这等于是在为他自己的上市公司做免费广告啊!不僅我一个人,其他人也有这样的感觉。今天我知道他的股票在香港的上市股票中大幅度地上涨,这就很不正常。为什么?
在这一天里面,并没有什么经济的浮动,它也没有推出什么其它的利好消息,那他公司的股票价格为什么上涨这么大的幅度?实际上就是李河君在政协大会上的发言已经给股民们产生了一个“中国政府力挺他”,“他有强硬的后台”,或者“他这个产品、公司前途无量”这样的印象,才产生了这样的结果。
政商关系,在中国做生意的人中,是绕不过去的话题。有人避之不及,有人长袖善舞。有意思的是,李河君自己,在两会上提出了一个引起诸多共鸣的话题:企业家被纪委带走后,公司该怎么办?
嗯。You ask me, me ask who呢?