廖建华艺术人生回忆录（三）

田老要我学唱戏

在宣传队跑龙套主要是为减轻家里负担，免掉伙食费，是权宜之计，父亲并无要我学戏的想法。有能力就我让我念书，读不起就学门手艺，硬是不行去拉黄包车凭力气挣饭吃也比学戏好。唱戏的旧社会，属“下九流”，让人看不起的行当。不然家里教学徒也就会喊我跟着学。

一次偶然机遇，田汉先生请了部分抗战前线下来的一批将领到民众一剧场（即现在青少年宫内）看演出，剧目有《虹霓关》。演员由陈福明饰王伯党，小飞凤饰东方氏，那天演小丑小飞侠误场了，打屁虫这个角色无人演，大家一时急得团团转。龚湘云老先生是后台排笔（相当舞台监督），更是急得要跳起来了。我正在跑龙套，便自告奋勇说：“湘云伯伯我来演”，话音末落，两记耳光便上了脸。父亲骂道：“老子这辈子都不得完，你还要往这里面钻，真是冒出息的家伙！”龚老拉开我父亲，结结巴巴地叫着：“运大爷，救场如救火呀！”其他人也劝说、解围。龚老一边为我勾脸一边问：“伢子，晓得词啵？”我说晓得，就背给他听。他忙说要得要得。就这样我就上场了。出场一句“虹霓关前大交锋”，不仅没有跑调，好像还蛮有神气，台下观众也让我这个小鬼“镇”住了。我继续满工满调唱下去：“力大无穷举灯笼，老爷道我真无用，夫人道我是打屁虫，人来带路往那往那前进，”我唱完后，台下热烈鼓掌，田汉先生让我逗乐了。这时我内心该有多高兴，父亲一旁也没吭声，也无责怪之意。演出结束后，田老来到后台，摸着我的脑袋问龚老，这是谁家的孩子？我父亲上前答了话。田老问今年多大了，叫什么名字？父亲一一作答。田老略有所思，廖德汉这名字不响亮，过两天给他把字改改。并说：“运生同志，我看这孩子有天赋，是块好料子，好好培养他，将来很可能成为个好演员。”我父亲还要说什么，田老却抢先说了，你要说的无非艺人没有地位，让人瞧不起是吗？这只是现在，将来总会要变的，那时可就不一样啦，既有地位也会受到尊重。不知你看到了一点没有，有钱大户子弟谁会来学艺？只有自己的子弟来继承，使它不失传，不然就会消失，看远点，将来会好的。”田老还讲了其他道理，使他有些触动，田老最后说：“我看子承父业吧，没错。”

没过几天，田老托李也非先生把我的名字改为廖建华，并捎来罗裕庭先生新改编的剧本《讨学钱》，交待请刘伯桃先生按花鼓戏调教唱，这戏是伯桃先生拉大筒演奏的。戏的台词因时隔半个世纪，全词记不太清了，现将能回忆起的记录如下：“正月里，正月正，想起往年子耍龙灯，前面狮子走，后面龙灯眼。八台故事两边分，今年来了些日本鬼，闹得家家不安宁。上屋周家被掳抢，下屋里陈嫂又被奸滛。学生不进我家的门，先生教书教不成。家家关门闭户躲新春啦，噫呀子噫，呀噫子呀，关门闭户躲新春啦。四月里、四月八。陈嫂送我一只鸭，先生我自己舍不得呷（吃），来了几个日本鬼，他问先生要鸭呷。还要先生自己杀。刀又钝，鸭又强。一下截哒手指甲，哎哟哟，血又只管滴，用烂布子厘、缐来绦。如今写字手发抓呀。噫呀噫，呀噫子呀，如今写字手发抓呀。八月里是中秋，我家硬是光溜溜。往年呷的菱角月饼藕，今年好久冒呷过油。偏偏来了这些日本鬼，逼着先生要交油。锅里炒的红锅菜，那里看到一滴油。话音刚出口，几个嘴巴打得先生血是咯流。你看这些日本鬼子毒不毒呀，噫呀噫、呀噫子呀，你看这些日本鬼子毒不毒呀！”在演出过程中很受欢迎。

京剧队寿百岁先生同台演出了《新花子拾金》，由田老写的本子，也是痛骂汉奸与日本鬼子的。其中有骂陈公博的，可是寿先生把陈公博唱成了陈立夫，这下不得了，国民党宪兵本来就要找岔，这下抓到了把柄，非要把寿先生带走，不知谁把田老请来。忙问为什么带人？这批宪兵见掛了少将军衎的田老说：“他借演戏侮辱陈立夫是汉奸。”田老说：“你们是不是听错了，剧本是我田汉写的，怎么会骂立夫先生？我带剧本来了，你们看看是陈公博还是陈立夫？你们说陈公博是不是汉奸？该不该骂？要带人走我跟你们去，我的剧本也带去，给你们长官看，陈公博写在上面了，这是不争事实吧，我还要说你们故意刁难。”这番话使找麻烦的宪兵不好怎么办，又见面对的是位少将军官，灰溜溜走了。

这段时间也排练不少田老新作，如《土桥之战》，由罗元德饰高傑，陈绮霞饰高夫人，姚华定饰黄德功，廖运生饰史可法。另一剧是欧阳予倩先生的《梁红玉》，黄艳明饰韩世忠，小飞凤饰梁红玉，罗元德饰金兀术。演员阵营是相当整齐。正因为演出剧目都是宣传抗日与民族团结，也同样遭到某些报社的一些人的监视。

学戏先练基本功

基本功当时是腰、腿、手劲、跨腰很重要，拿顶要腰，掸腰为小翻提等跟斗打基础，拿顶练肩力，提腿片腿为劈叉作准备，站桩、开跨练下步劲。我练基本功的启蒙老师是卢金云先生。卢先生安化人、习花脸，他拳脚功夫好，又能治跌打损伤，善治眼疾。开始练站粧，腿下蹬、腰直立，双手放平朝前方。这主要下步劲，免在台上跑圆场不稳定，轻飘飘的。拿顶主要练手肘力度，身段摆起来丝毫不动。要像钉子一样钉住一样有规矩。拿顶立上去须昂头，不许头落着地。压腿、帮腿真有伤筋动骨这感。开始练功很有新鲜感，也能坚持。十天半月下来，觉得整个身躯不像自己的。卢先生心中有数，他这时不是放松你而是加码。卢先生有句口头禅，“霸要霸点蛮，功夫才会强，若是不霸蛮，趁早睡上床，唱戏这行苦，偷懒系行装，你也不会痛，我也图清闲。”一到练功不用劲他就唸这些。我更不敢偷懒，怕他告状，父亲会打人的。

卢先生教基本功是负责的，但他演净行确实一大批名角挡在他的前面了，如：大花脸有徐初云、贺华元、廖申翥，还有个下海票友张仲杰（张高腔唱得很好，嗓音也很不错）。二花脸有章太云、罗元德、王元豹、易华茂、陈连生、刘长生等。卢先生知名度不是很高，但什么戏他也拿得下来。有一次演《双包案》。（该剧在解放后五十年代，由康德先生在田老帮助下改编为《追鱼记》）他演真包、姚华定演假包，旧时假包没有固定台词，只能上台即兴自编，卢因安化口音，同辈有时借此开开玩笑，他也不会生气。

卢先生他是有自知之明的人，火后长沙周边班社也慢慢兴旺起来，他就离开宣传队到西湖一带参加演出去了。卢先生走后，黄洪林先生自告奋勇的帮我们几个孩子练功，因为自己有个妹妹和女儿都学戏，与父亲私交也好，所以很愿意帮我。洪林先生习唱工老生，师承贺瑞云（五云科班出身）习花脸，贺嗓音不佳，武功、身段漂亮。黄继承了他的衣缽，加上黄融化了一些京剧形体，明显与卢先生不一样。卢先生是死练，黄则技巧结合，我们练功的几个小孩比较轻松一些。洪林先生是个冷面人，一年四季难见一笑，操功要求严格，手、肩背、腰、腿力度，跨度要求严，手松、腰力、腿劲不到位都要挨打，他自己的妹妹就这样被他打跑了，以后都不知去向，所以大家都很怕他。特别桌上操小翻，翻前跤，稍不留神就要摔下来，还得挨打。

虽然要求严格，大家都很服他，他技巧与技术结合上胜人一筹。有次我翻小翻没有站稳，洪林先生一枪杆打在腰上，母亲买菜路过见状，回到官殿（即宿舍，旧时所居处称官殿）大哭起来，遭到父亲一顿痛诉，并说：“你怕这碗戏饭那么好吃？不打不成才！”

初次登台演孔明

在宣传队跑龙套混饭吃，后来龚湘云先生教我唱娃娃生，如《雪梅教子》的骆儿，《三娘教子》的薛倚哥、《贾氏吵嫁》的桂芳等。再有《小放牛》、《蠢子问卜》的小丑送客戏（所谓送客戏，观众把前面角色看完了，起身要走。这时能演小角色，一到分账时都能得到几角钱，心里也高兴极了。）

父亲经过田汉老的劝导，加上当时的时局不稳，不学戏是没有出路，决心让我从艺了。初学《收姜维》的孔明。大约十多天学会了，就在营盘街大中华戏院正式登台演戏，龚湘云先生给我取了个艺名小玲玲（这个艺名带女性化，没用多久就用田老改的名字）因为小玲玲的艺名后来也闹了不少笑话，就改过来了。

演出之前请了刘长生先生调了几次嗓就登台了。《收姜维》是唱工的重头戏，俗有唱工重唱《取、金、天》即是《取荥阳》、《金沙滩》（即“收卢俊义”）《天水关》。这次首演满工满调，特别站在桌上一句倒板“暗夺天水如反掌”之后一声长哈哈大笑，观众乐了，爆以掌声，后面一长段“将军不用带愁肠，军家胜败古之常……”最后甩了一长腔，全场叫好。这段唱词行话称宝塔歌，很难一气呵成的。演完之后长辈们向我父亲祝贺。父亲见初登舞台是那回事，他也充满了信心，就不断教戏。这期间学会《陈济赶车》、《掘地见母》、《眉坞解犯》、《韩朋识字》、《斩三妖》、《法场换子》等高腔与弹腔戏。当时记忆力很好，差不多十天半月能学会一个戏。

在教戏过程中他也谈学戏经历，开始启蒙老师邓师太是皮影木偶兼响房出身。（兼响房即丧事演出的堂四郎）后来想到台前演人戏，（即面对观众）进“华兴班”三天，第二天人都没有热，挨了公堂打，就跑了。后在江湖搭班，皮影木偶的唱词与大戏大同小异，便参师在师保云先生门下，主要是清剪（清剪即是把学过的戏重新清理一遍，以免讹传）另外学一些大戏（大戏指的是岳飞传、封神榜、目莲传）等等。小时候每逢古历六月初六晒的戏本子就是保云先生传授的，可惜的长沙大火全被烧了。

吃戏饭又叫班饭，“班”字折开就是两个王字、中间一点为刀、一撇为枪、称之刀枪饭。唱戏就要唱出名堂来。我对读书也没有死心，总想进学校，又是田老要李也非先生给我联系了北正街完小，（现在北正街小学，旁边有座天主教堂）就读二年级。我从来没有进过学校，考试时算术总不及格。有的同学知道我唱戏，不与我同桌坐，口里还不干净地骂我臭戏子，甚至三五成群拦在路上欺侮我、打我，我感到老师也不讲理，维护有钱人子弟，十分委屈，这个学期没有念完就弃学了。（责任编辑：蒋晗玉）