翰墨书简无限情

□王继兴

（作者为大河报社原总编辑）

今年，恩师甘惜分先生喜逢百岁大寿，我应当毕恭毕敬地站在这位泰斗面前， 认认真真地执弟子礼才是。

甘先生被称为泰斗，当之无愧！ 因为他是我国著名的新闻理论家、教育家，是他担任导师培养出了我国第一位新闻学博士童兵先生。 我国当代著名大学新闻学界的著名博导，除童兵先生外，还有喻国明先生、 刘建明先生、 刘燕南先生等多位大腕学者和教授，都出于他的门下。 我一生最幸运的事情之一是也能忝列他的门墙。不过，我属于“不才弟子”。但是，恰因我的“不才”，我才享受到了“爱哭婴儿多吃奶，不才弟子更费神”的“幸运”。 许是缘于此，我和甘先生分别后，尽管岁月绵绵，依旧两情依依。 数十年来，我们一直书信不断，他给我的信函我一封封悉心珍藏，至今总计达352 通，整整装了一箱，这成了我最宝贵的家珍和财富。

正是：忘年深交师生缘，翰墨书简无限情！

一、鸿来雁往飞“情书”

书信，自古以来都是人们传递信息、寄情达意、切磋琢磨、联结情谊的工具和载体。 但是，随着电话、手机、E-mail 的广泛使用， 今天写信的人越来越少了。 平时，我和多数朋友之间的联系，虽也偶有书信往来，但多用电话、手机、E-mail，只有和甘惜分先生还一直保持着频频书信往来的方式。

甘先生认为，再快的电话也代替不了写信。 他曾在一篇《写信》的随笔中写道：“当你打开父母、儿女或者好友、恋人的来信，毫无顾忌，娓娓而谈，谈天说地，倾心相与，家书万金，此时心境，哪里是电话所能表达的？ 电话一放下，就再也听不见，再听也是忙音了。书信呢？反复读，日夜读，品其味，赏其情，两心相投，一往情深，又岂是一次电话所能达到其境界的？所以，通过一次电话而能续交者少见，而通过一次书信就结下深情厚谊者却常见。 ”

甘先生尽管著述繁忙， 但一直奉行一个原则：“有函必复”。 老师尚且如此，我是学生，自然不仅“有函必复”，而且一定“有函即复”。 所以，几十年了，我们鸿来雁往，频频不断。 有时我们也打电话，最后先生总是说：“电话先说到这里，其他事信上再谈。 ”几天过后，便一定会收到他的来信。 是的，不少业务问题、学术问题只有用书面语言才能更准确地表达。 他的信中， 不仅有随着我生活和工作的历程及时地为我解惑释疑、满溢关爱后学的恩师浓情，而且时时有舆论研究、办报要旨的精辟见解，以及治学经验和写作感悟的悉心传授。

他的来信，几乎均以宣纸作笺，毛笔书写，他也要求我如此照办。 我刚刚学会电脑的时候，曾经兴奋地打过一封宋体书简寄给他， 原以为会得到他的赞扬， 不料他在回信中大不以为然地说：“我至今不会用电脑，笨拙之至。 不过我觉得电脑不适于写私人信函，私交应是手笔，见其字如见其人，一打字就像公文，或准备发表之文，情感隔了一层，所以即使我学会了电脑打字，也只用于写文写书，写信还是手书，更亲近些。 ”从此，我再也不敢用电脑写信了。

我们之间的书信往来， 几乎成了精神生活的必需。 我给先生写信，觉得是一种精神享受；我读先生的来函，更觉得是一种精神饱餐。 对于先生，我好像有不尽的话想说、要说：生活的，工作的，人生的，理想的，事业的，学术的，快乐的，苦恼的……如果间隔时间稍长而得不到他的来信， 便会有一种莫名的挂念和惆怅；一旦打开信箱发现了他的来信，便会有一阵怦然心跳的惊喜！

我和老师的这种情谊， 竟然让他的小保姆也有了深深领悟。 一次先生来信告诉我：“今天去报箱取报取信，露出一个信角，我那位保姆读过高中，知道下面必然是信，开口说：‘情书一封！ ’我一看，果然是你的大札，不禁大笑，我说你这小鬼真灵！ ”

这小鬼竟如此和90 多岁的爷爷开玩笑，也可见他们平日相处得是何等和谐和快乐！ 其实小鬼说得也对，我和老师的往来书信，是“情书”——是师生浓情、忘年真情的“情书”。

二、风雨历程总相依

我最难忘的，还是创办《大河报》的那段风雨历程。

1995 年初， 河南日报编委会突然决定把筹备和创办《大河报》的任务放到我的肩头。 由于事前没有征求我的意见，所以我没有一点思想准备！ 此前，报社曾两次想办一份走入市场的报纸，都坎坎坷坷，不了了之。 我在想：创办一份崭新的报纸，是很大、很重、很复杂的一项系统工程，那是玩命的事情！ 谁敢保证一定会办好办成功？ 万一办砸了，我一生的报业生涯如何平安着陆？ 况且，我觉得我有“不受此命”的像样“理由”，比如：从年龄讲，我已年届55 岁，是临近退二线的时候了； 从身体讲， 我家是个高血压家族，1992 年我自己也已出现高血压的险兆，住了70天医院……我立马找编委会的各位领导由衷陈情，结果一律无效。

在我最无奈的时候，我给甘先生写了一封长长的诉苦的信。 不料他得此信息， 反倒欣喜异常，立即回信，以极大的热情支持我、鼓励我接下这一重任。 并说：“不过请注意，你必须打破地方报纸的观念。 办成一个不死不活的地方小报， 那是末路； 要办就要面向全国，打到全国，为全国人民所喜闻乐见。 为了这个，你就要延揽人才，向四海专家约稿。 ”又说：“要估计到种种困难，这方面我也许有书生气，你要充分估计到，想个万全之策。 既要有大眼光，又要谨慎小心，考虑周全，请你把想法告（诉）我。 ”先生不仅给我作了原则的指导，而且不久他又写信来， 提出了一系列具体并可供操作的设想和建议。 《大河报》创刊前，为了广泛征求社会各界的意见，同时也是为了广造影响，我们在《河南日报》上特意开辟了《给大河报出谋献策》的专栏，率先将甘先生给我的书简改成文章在该栏发出。 于是，一文引发热议如潮。 这些设想和建议，为《大河报》的创办，发挥了重要的基石作用。

作者与甘惜分先生（右）在郑州大学合影

《大河报》创刊后，甘先生一直密切地关注着我们，随时写信给我们以指导和点拨。 《大河报》创刊仅一年，就在社会上产生强烈的反响。 我们想回眸总结一年的成败得失， 从中归纳出一些带有规律性的经验和教训，编辑出版一册《大河新闻潮》。 甘先生立即停下腕底的著述， 应约撰写了一篇 《关心·保护·提高》，着意强调报纸要关心人民生活、保护人民权利、提高人民思想水平。 文章以既亲切又火热的激情，评述了《大河报》连续推出的重大报道，指出：“大河报的记者令人肃然起敬，他们不是眼看着别人干事，然后出马去报道这些事的旁观者。 他们是事件的目击者、干预者；有时冒着风险深入虎穴，又是事件的侦察者。 他们抓住了重要事件，就跟踪追击，连续报道。记者不能不写， 读者不得不读。 记者就应该是这样的。 ”这话，是何等的鼓舞人啊！

同时，他还在《大河报》的《河之洲》副刊版上开辟了《求真堂随笔》专栏，一直坚持了好几年，陆陆续续发表了数十万字的杂文和随笔。 甘先生的文章，嬉笑怒骂，纵横捭阖，立意高远， 气势豪迈，文笔老辣，思想深刻，对提升《大河报》副刊的品位，产生了良好的影响。

2005 年《大河报》迎来了自己的十岁生日，新的十年即将开始。 面对媒体激烈竞争的态势，报该怎么办？ 路该怎么走？ 大河报拟邀请一批国内新闻精英，在嵩阳书院举办“传媒高峰论坛”，以把脉开方，求出谋划策。 我担心大腕学者不易邀请，只好致函甘先生求助此事，已年届90 高龄的甘先生不仅慨然应允，还热情帮助我们邀请了童兵先生、刘建明先生、郑保卫先生、戴元光先生，他们分别从北京、上海、南京等地赶到嵩山之麓出席论坛；郑兴东先生、陈力丹先生、程曼丽先生因事未能到场，但也传来了书面发言。他们都是全国著名的博士生导师。如此赫赫阵容，聚会嵩山论道，对《大河报》乃至社会来讲，该注入多么大的活力，产生多么强烈的震撼啊！ 《大河报》 之所以能在较短的时间内跻身世界日报百强（排名第64 位）， 能跻身我国十大著名都市报的前列，甘先生功不可没！

天下媒体那么多， 甘先生缘何如此情倾 《大河报》，给《大河报》那么多关心、关注和关爱？ 他对别人的说法是：“王继兴担任总编辑，我岂能不应命？ ”在我想来， 很重要的一个因素是由于我这个弟子 “不才”，所以才需要老师耗费更多的心神！

三、笺素趣雅意慷慨

洋洋三卷《甘惜分文集》出版后，先生马上寄赠我一套。细细品读，感慨良多！我不计声韵，写了这样一首小诗：“文集三卷犹似山，巍然峨然耸眼前。 学界荒原勇探索，史册记录敢登攀。 铭心总闻声琅琅，刻骨难忘鬓斑斑。耄耋依旧耕耘勤，高山仰止是典范。”是的，先生的治学精神、理论建树、道德文章、风骨情操，乃至文人情怀、翰墨雅趣，都是我的楷模。 高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之。

这里，我只叙述几件翰墨雅事。 其实，越是细微事，越见真精神！

一次，我为了对老师表示由衷的敬重，特意从北京买了一叠荣宝斋印制的信笺给他写信。他接到后回信说——

你用了荣宝斋纸，太高贵了。在此我倒想对你倡议， 以你在河南的声望，可否找人为你寻块木板， 与信纸同样大小，刻几条线，用红水刷在板上一印，就成信笺，左下角刻几个字：“王继兴专用笺”，讲究一点，再刻几点小花，就成美术用笺了。 有如十竹斋笺谱之类，你看如何？ 我画了一张，下面使用，供参考。

……

这最后一页，是故意设计的信札木板样式，只供参考。

（2004 年2 月9 日函）

为了让我节约， 他不仅给我出了主意， 作了策划，还给我作了设计，画了样式，殷殷之情，溢满信笺！

他平时给我的信，都用宣纸，我不仅认真地珍藏着，而且想在以后有条件的时候，将其装裱起来悬挂欣赏。 有一次，不知什么原因，甘先生的来信改用了有光纸，我颇觉遗憾。 回信时我述说了这个遗憾。 他的回信说——

钟爱书法的甘惜分先生

得十月三十日信，很受感动。 我那些随意挥笔的信纸，既无艺文价值，又无政治宏论，你却准备收藏，我听了不禁惶恐， 只怕贻笑大方。 所写不过琐想琐议，毫无保存价值。 但既然已蒙错爱，上次那油光纸之信，请寄还于我，我重写一遍，以补前衍。 我昨日重新裁纸，三尺宣裁为十张，大小与以前一样，但三尺宣亦时有大小，裁成小张，亦难于上下整齐，尽力做到前后划一就是了。

（2004 年11 月4 日函）

愿意将自己写毕、寄出的信，收回再抄写一遍，在普通朋友之间，已是难能可贵的事了，对于一位泰斗级的年迈学者来说，实在是不堪想象的事！ 我当然不会这样去企求。

2006 年10 月11 日， 甘先生给我的来函中附了一首诗：“人生匆匆事平常，一世奋战大欢场。 是非功过休自许，留与后人说短长。 ”我特别喜欢最后两句，回信期望他能将这两句诗单独书写给我。为此，他特意选用了荣宝斋印制的信笺，10 月23日便给我寄来了，上款署有 “遵继兴嘱书”。 诗句好，书法好，用笺也好，我受宠若惊， 自然感激不尽！

荣宝斋印制的信笺也有多种，他用的是一种粗体红线天地相通的大规格，非常素雅大气。 我看了，也爱不释手，遂灵机一动，决定手工仿制之，便将裁好的宣纸蒙在上面，用粗头红笔一条线、一条线地循尺描画， 最后在左下角钤上我的一枚闲章：“家在黄河边。 ”虽是手工自制，粗看颇易误真，果然赚取了甘先生的惊讶。 他回信开头便说——

你自制的信笺，有红格，真是妙手成春，我下次也来试，冒充荣宝斋制品。 只是我的印章太少，而金石朋友毫无，可见冒充也难。

（2007 年1 月2 日函）

此后很长一段时间， 他给我的回信用的都是他用红笔一线线划出来的自制信笺。 一看到这样的信笺，我便恍若看到了他躬身伏案，一尺尺、一笔笔、一页页制作信笺的背影……这是一位92 岁的老人啊！就是在这样的自制信笺上，他龙腾蛇走、思飞情涌地述说和介绍着他对世界风云、时代万象、治学科研、社会人生、笔耕墨耘、阅读鉴赏的种种感悟和见解。 且不说那些闪耀着思想者智慧之光的内容，曾经给我多少深刻的启迪和启悟， 给我多少有力的激励和鞭策；单是先生所用的信笺，就足令我感到无限的亲切和温暖， 让我有无法表达的感动和感激！

2005 年， 我给他寄去四本册页， 用以祝贺他的89 岁华诞，供他书写后自珍或赠人。我还试写过一首《沁园春》赠给先生：“燕园岁月，恩师浓情，铭刻深深。 时‘四人’祸国，星坠地陷；话语控声，长叹禁音。情志如火，肝胆欲焚，眉言目语心相印。 至难忘，享山陕灯光，延安风云。 又秋复冬再春，虽离别天涯犹比邻。 常牵挂牢牢，惠函频频；教诲切切，关怀殷殷。 答惑解疑，出谋划策，论书谈艺更阐文。 常慨叹，夫师乃春晖，我惟草心。 ”区区薄意，反倒惹得先生长时间不安，反复询问回赠我什么为好。 抗不过恩师的真情，我说：“如果可能，你给我写本册页吧！ ”他知道我特别喜爱宋词，随即慷慨答应要给我写本“东坡词选”，我自然激动万分！

先生虽然已至耄耋之年， 但其著述和讲学任务依旧很多。91 岁的时候，他还为讲学有过一次香港之行。 所以，为我写册页的事，他说过之后尽管迟迟没有下文，我也不便再问了。

2007 年他曾摔过一跤，从此健康渐衰，搬到儿子家去住了。 他来信说：“我这贱体可能逐渐衰亡，能多混一天就是好运，想望恢复昔日生龙活虎原状，怕不能了。想到此事，不禁惨然。一想到欠你字债，决不能拖而不还。 ”先生一诺既出，竟一直铭记在心！ 我读了，甚为感动！

此后，接连得到的信息，都令我牵挂不安。 由于年迈体弱，他多年的糖尿病，时时加重，几次不得不住院治疗；不久前，又接连摔倒两次，行动愈加不便；接着，是左眼因白内障，要动手术……我真为他的健康担心！ 于是，尽管我十分期望得到一本他书写的苏词册页，但我实在不忍心给他增加丝毫负担，再也不敢重提此事了。

2010 年3 月4 日先生来信， 特意向我解释了这些年来之所以迟迟不曾动笔的原因：“你那东坡词，我之所以迟迟不敢动笔，太慎重也。 只怕写得难看，有负你的希望。 ” 我真想不到先生还会有这样的顾虑，反倒更加不安起来。

3 月11 日先生的来函，让我十分惊喜！函的开头即道：“昨天我一口气写完了你指定的东坡词十首，正好写到最后一页， 也是最后一首写完， 松了一口气。 以为任务完成了，最后才想到还有背面的空白页咧。 我想把册页的另一面也写宋词，选出其他大词家如李清照、辛弃疾、陆游、陈亮及其他名家豪放与婉约均有，你看如何？ ”我喜出望外的心情，不知该怎样形容！ 恭敬不如从命，我随即打开电脑，依其嘱托又选了十多首宋词，打印出来，装入信封投到了邮筒里。

过了几天，我突然接到一个邮件，以为是甘先生为我写好的册页，展开来看，原来是一本极其精美厚重的书法集，书名为《翰墨长锋六十年》，是为纪念新中国成立60 周年在北京举行的大型书法展的结集。展览书作中，既有谢觉哉、董必武、邓子恢、陈毅等老一辈革命家作品，也有郭沫若、舒同、赵朴初、柳倩等当代书坛巨擘作品， 其中自然也有甘惜分先生的作品。 每人除一幅或两幅书作外，还配有个人照片和简历。 仅此，便可说明甘惜分先生书法艺术的品位之高和价值之重了！ 他的书法已经达到了这样的高度，在给我书写册页的时候竟依然那么慎重、那么认真，我从此事中再次感受到了先生极其严谨的治学精神！

终于，终于，终于，我收到了甘先生为我书写的大本册页。 册页的前后两个封面他题了两个书签，一面是《甘惜分书苏东坡词十首》，一面是《甘惜分书宋名家词十首》。 内容是千古绝吟，书法乃龙舞蛇走，真堪称珠联璧合！

连日来，我天天品赏，夜夜陶醉！ 不料突然又接到一信，令我更加惊讶！ 老师写道：“昨天（五一节）去邮局挂号寄册页， 字写得不好， 我可是费了腿上功夫。 本来早在二十多天前就已写完，早该寄出，但那保姆不识字，挂号件要写字，她不能办这件事。 那个保姆回老家去了，换了一位。 这人是个中学生，但她刚到这里， 从未去过附近邮局， 只好由我自己带她去。 去程和返程各有一千多米，我可是在街边各休息了三次，可见我腿力已衰退到何等地步……”

啊啊，这就是我的老师！

啊啊，这就是我国著名的博士生导师！

那年，甘先生已94 岁，他对他的一位70 岁的学生，就是这样用自己的言传和身教，有声和无声地在批讲着、诠释着、示范着：什么是谦虚，什么是认真，什么是践诺，什么是诚信，什么是真情，什么是友谊，什么是意志，什么是顽强……

这本册页，书写的是宋词，对我则是一本人生的教科书——它教我终生思考：“人，究竟应该怎样做人……”