《少年斯特法诺》：从男孩到男人要走的路

赵文伟

去年的一个周末去了趟徽州，那里粉墙黛瓦，路边的田地里是一片片嫩黄色的油菜花。眼前摆了一堆获安徒生奖的童书，从中单单挑出了这本《少年斯特法诺》，因为我有个意大利朋友叫斯特法诺，后来才知道，这本书的作者，阿根廷女作家玛丽亚·特蕾莎·安德鲁埃托的父亲也叫斯特法诺，也是意大利人，这本书就是献给他的。如果可以借花献佛，我也想把这本书献给我的朋友斯特法诺，他会用中文说“你好吗”，他的二儿子，十岁的加布里埃莱也在学中文。有一天去他家吃饭，还给加布里埃莱上了堂课，这个孩子漂亮聪明，还认真得不行，临走前，我把刚读完的一本路内的小说《云中人》送给了他，对他说，“现在读不懂，我相信，早晚有一天你会读懂的。”这本《少年斯特法诺》也是，如果感觉读不懂，长大了就会明白。

《少年斯特法诺》是一个关于成长的故事，在这本书中，我们会清晰地看到一个男孩成长为男人的轨迹。成长是必然的，男孩的成长首先要离开母亲，而过早的成长有时候是出于青春期的叛逆，在特定的时期，则是出于无奈和环境的压力，人毕竟要生活下去，更准确地说是生存下去，有了生存才有生活。在斯特法诺离开家乡前，镇子里的人已经走光了；空荡荡的街道上只剩下老人。有个弹曼陀铃的瞎子每礼拜天上午去教堂，为死去的人祈祷，为漂洋过海的人祈祷。城门口钟楼旁边还有一个人，他没有腿，嘴里不住地念叨着：“妈妈，你会跟我在一起，你再也不会孤单了。”斯特法诺一直想离开，他并不是想离开母亲，而是想过上更好的日子。可是，母亲不愿意走，意大利是她的祖国，是斯特法诺父亲的土地。最终，儿子的远行是她阻拦不了的，几年后，斯特法诺和几个小伙伴一起踏上了去南美的路。从斯特法诺走出家门，转过弯，知道已经离开母亲的视线，抬起袖子，擦干眼泪的那一刻，他的成长真正开始了。

成长就是往前走，把一些东西留在身后，斯特法诺把祖国和母亲留在了身后，真的是这样吗？空间上是，他的身体离开了，和意大利、和母亲产生了距离，但心理上没有，也许靠得更近了呢，因为人人都会思念。所以，成长中总有一些东西是永远伴随我们的，又有一些新的东西不知何时加入进来，旧的像新的一样，新的也会变旧，直到有一天，我们不再去区分新和旧。成长是一种迁移，时间上的、空间上的、心理上的、生理上的迁移，从这一年到那一年，从意大利到阿根廷，从一个男孩到一个男人，从一个女人到另一个女人，伴随着这种迁移的还有他对母亲的愧疚。

愧疚是一种有良知的思考，反思自己的不对，想要改正，但不一定会有改正的机会。斯特法诺与母亲分别时，两个人都克制着不去制造抱头痛哭的悲情一幕，克制着不让对方看到自己的眼泪，故作坚强地各自面对不可知的未来。然而，太克制容易在胸中结成块垒，于是，母亲一次又一次，甚至太多次出现在斯特法诺的梦里，每次都问同样的问题，问他为什么走，问他幸福不幸福。还好，斯特法诺有艾玛这个愿意倾听的对象，他似乎试图用“谈话疗法”治愈对母亲的愧疚，在他痊愈之前，也许时不时会想起城门口那个嘴里不停念叨着“妈妈，你会跟我在一起，你再也不会孤单了”的疯子吧。可是，母亲最后还是孤单地死去了，虽然有邻居和神父照料，但儿子不在身边。得知母亲的死讯后，斯特法诺似乎有意识地加快了成长的脚步，他要去圆母亲的心愿，找到她的朋友琪雅拉，找份稳定的工作，组建一个属于自己的家。书中一部分是斯特法诺独白分析先前的经历，试图找到其中的意义。一部分是向沉默的艾玛讲述他和母亲的生活，他的梦，试图在讲述中与母亲达成和解，也试图理解她拒绝离开的原因。斯特法诺从一个男孩成长为一个男人，但是人生漫长，成长的脚步不会就此停住。这本书中有孤独，有悲伤，但也有希望，有爱。

一本书由很多层的感觉构成，玛丽亚说，作家并不总是能意识到这一点。深挖的话，你就会发现，没有哪种人性是普通的，或者奇怪的。玛丽亚将她的经验、痛苦、喜悦或惊奇变成文字，变成小故事放进我们这些陌生人的耳朵里，世界是一个大故事，她在这个大故事里加了几句令我们难忘的话，我们要感谢她。

（作者系《国际安徒生奖大奖书系·少年斯特法诺》译者）