父子小档案
宝宝:瑞瑞(3岁半)
爸爸:西原秋(法学博士)
儿子2岁多时,第二次陪我回到千里之外的贵州农村老家过春节。彼时大雪纷飞,半夜里,儿子尿床了。我给他换裤子时,他一直哭闹,不让脱湿裤子、换干秋裤,也不让开灯或开手电。屋外天寒地冻,我却在屋内忙着为儿子换尿湿的裤子、床单,折腾得汗都出来了。
儿子哭得声嘶力竭,嘴里还不时嘟囔着:“爸爸,我们能回去吗?” 回去?回哪儿去?北京?哦,是的,我忘了,确实真真切切忘记了,这里是贵州,是爸爸的家乡,北京才是他出生、成长的家乡。这种情感上的错位,外人又怎能轻易体会呢?我想起了自己十六年前北上京城求学时的心情,将心比心,心里突然阵阵自责。小家伙半夜里这么闹腾,可能是尿湿了身体难受,又害怕大人责备,但主要还是想家了。
他终于哭累了,挪到我怀里,把我的右胳膊拉到他脑袋下面枕着。他的身体因为刚才剧烈地哭闹,还在不停地抽动。我亲吻了一下孩子那因为寒冷变得皲裂的额头,安抚着他,慢慢地,孩子睡着了。当时孩子的扁桃体炎还未完全康复,隐隐地,还能听到他轻微的呼噜声。窗外微明,想必大雪已覆盖得很深,我的胳膊被枕得发麻,本来想轻轻移出来,但他紧紧地抓着,嘴里偶尔冒出只言片语,大多还是与“回家”有关。
从北京到老家路途遥远,舟车劳顿来到新的环境,孩子本能地有些认生、抗拒、委屈。幼小的他还不会准确表达自己内心的情感,只能用哭闹这种表情告诉大人,然后要爸爸抱抱,要回家。在孩子的心里,家是什么呢?爱又是什么呢?在老家,爷爷奶奶,还有其他长辈、哥哥姐姐们都很疼爱他,把自认为最好的东西都给他。可是,这些也许永远无法代替他小小的心中那远在千里之外凌乱的玩具箱和乱七八糟的小书柜!
我们可能会认为,他怎么就一点儿不理解父母的良苦用心和淡淡的乡愁?可是事后想想,我们何曾蹲下来,与他平视,走近他,读懂他的内心呢? 孩子对世界的感知,如三月小草,不见其长却日日在长。他思维的小触角已在向外萌发、伸展,有了自己的小主见。但是,当你责备他、教训他时,再倔强的孩子,还是会识时务地收起自己的小主见,即使挨了揍、哭过以后,还是会寻求你的怀抱、你的肩膀、你的安慰、你的亲吻。
儿子出生至今,一直是孩子妈和我在带,我是他情感上本能的“保护神”之一。可是,当我漫不经心地应付他的想法时,当我随意打发他主动要求抱抱时,当我调侃他刚回到老家又要嚷着回家时,是否看见过他眼中的失落?是否体会过他的不解——爸爸怎么啦?为什么要把我带到如此遥远的地方?为什么离家“旅行”那么久?
孩子,对不起!这一次未征询你意见就把你带回老家,是爸爸没有关注你的感受。孩子其实很孤单又缺乏安全感,他无法理解大人们为何说走就走,而且还要走那么久!今后,每一次远足,我都要蹲下来告诉他行程、目的与期限,不管他懂不懂,认真倾听他的意见,而不是完全由我替他作主。希望我曾经有点儿粗暴的、漫不经心的方式,在今后有些改善。孩子虽小,但不是我们的附属,他是一个独立的个体,有自己的“小世界”。
孩子的发展跳跃性很大,即使近距离陪着他长大,我还是不太读得懂他的“小世界”,有时还感叹跟不上他前进的脚步了。以往我总觉得儿子后知后觉,比别人慢半拍。有天晚上,他突然完整地背出了我的手机号码,不禁让我大吃一惊。他对世界的认知和摸索,随时随地在进行,甚至睡梦中也如此。孩子这一生,能完全陪伴在他身边的,也就是那么几年。最好的时光遇到他,最好的时光也奉献于彼此。我很感谢能参与孩子的成长,大人也许无法完全感知和读懂“小世界”,但是我很乐意平等地和这个“小世界”对话。
孩子,爸爸尊重你的“小世界”!在“小世界”一点点向 “大世界”过渡时,爸爸工作虽忙,但尽量多腾出些时间,不错过你成长的节点和精彩的片段,陪着你长大,目送你走向远方。