杨争光用爱书写苦难

上榜理由：他以冷峻的笔触，深翻沉默的土地；他以悲悯的情怀，解读历史的天空。他是影视界著名的大编剧，更是小说界有名的独行侠。他以舍我其谁的勇气，背负起民族苦难的十字架。他用质朴低调的本色，用他的道德风骨、独立人格，撑起了我们时代的人文高度。

最近，《杨争光文墨》出版，我欣欣然看了几眼，便喜欢上了。他的字，虽不奇特，但有味道。什么味道？字如其人，清癯的有些贾岛的影子，倔强的有些白杨树的模样，总有种疏离感，但仔细琢磨起来又毫不冷漠。

杨争光瘦长的身躯总架不起衣服，他说从二十来岁到现在，三十来年一直是这样瘦，体重几乎没变。对于自己的瘦削，他是这样说的：“只要脑筋总是在运动，就不会轻易胖起来。”因此，即使架不起衣裳，这副躯体也完全能架得住灵魂。

在中国文坛，杨争光是个异数。他的文字，读来有种油泼辣子的汆味儿，让人精神抖擞颇有快意；也有种土房墙壁因时间久远，窸窸窣窣掉块儿的声音，滚落在地上，扬起些许灰尘。乾县大杨乡的符驮村，是杨争光的老家，他的小说《从两个蛋开始》写的就是发生在那里的民间传奇。无论社会背景如何变幻，符驮村的人民都未曾脱离“食色性也”的生活主线。他写“食”——从公共食堂里的窝窝头写到地里没有挖净的红薯，写放开肚子吃，乃至有人的胃被撑爆成了“胀死鬼”，却招来一片羡慕……至于“性”，他更是放开手脚写了个贯篇，甚至在一开篇，就向读者罗列并解释了符驮村人日常生活中常常用到的“屄”、“日”、“挨”等和性事有关的词汇，毫不拐弯抹角……

而杨争光的伟大之处在于，他在用笔杆子还原农村生活时，并没有将世俗误入“低俗”，而是用透彻、犀利、诡谲的语法成就了一种“高俗”——所有的人心起伏里都有时代给予的烙印，所有的故事跌宕里都包含有深刻的社会反思。《公羊串门》《老旦是一棵树》，也都是类似的风格路线。在著名文化批评家朱大可看来，“杨争光笔下农民的无聊、自私、愚昧、偏狭、争斗与暴力、受虐和施虐，瓦解了那个所谓‘健康民间’的幻象，揭发了它的内在的黑暗根性。而杨争光的叙事是一种闪电，穿越了这种黑暗性，为它提供了一个荒诞可笑的酷语轮廓。”

在影视行业，杨争光是个直戳戳的“异类”。他不同意一些大热之剧把腐朽当华丽，把阴谋当智慧。在他看来，影视剧虽然是娱乐产品，但它对整个社会的文化心理构建有巨大影响，创作者应该有所担当。先前由他编剧的电影《双旗镇刀客》，是公认的颇具东方精神和中国气派的“西部片”，有着国产电影罕见的品质——只用简约清晰又张力十足的故事情节，即为侠义、英雄的概念作了精彩的诠释。节制中散射丰富内涵，可谓国产武侠电影巅峰之作。1998版的《水浒传》也是他参与编剧的，作家阿乙说，杨争光将人物剪裁得极好，让人入迷。

胖和瘦相对，肥腻和清淡相对，生活中的杨争光像个隐侠，他兴趣寡淡，很多常人的热闹，他都远远避开，这让他失去了很多与他人深交的机会。他常常表现的“不合时宜”和说话“直来直去”，让他与同行拉开了距离。因此，虽然作品公认一流，他却一直缺乏一流的声势。但这似乎也不会令杨争光沮丧——他对名利根本不感兴趣。

那天登门拜访杨争光，我正在他家楼下的菜地晃悠，熟悉的瘦长身影匆匆赶来，远远喊了声“来了！”满面春风的样子。午饭时，他兴致勃勃地用手机放了几首歌，是他朋友找人录制的，“歌词都是我写的，你听！”那是几句细腻的描写，诗意的文字无不传递出温柔的情感。这时，午后陽光刚好照进他的书房。