欧阳文清
“干校”一词,《现代汉语词典》简单的解释即干部学校的简称,百度词条补充了一些说明:培养训练干部的学校,也特指“文革”中按照“五·七”指示精神建立起来的,接收干部和知识分子劳动改造的农场,亦称五七干校。
《现代汉语词典》仅仅本意的解释,不知是否有意淡化。这个在新中国历史上曾经颇为流行的词语已变得陌生,年轻人很少能接触、了解这个词语以及与它相关的历史。之前曾读过李城外先生主编的《向阳湖纪事——咸宁“五七”干校回忆录》一书,关于冯雪峰、郭小川、冰心等人的“干校事迹”,是以一种轻松的方式展现出来的,读完让人思绪万千。本期开始连载的徐方先生的《干校杂记》变了脸,近乎血淋淋的对苦难的回忆、剖析,让人对这个词语、这段历史多了敬畏和后怕。
不可避免地,所有人对于生活,怎能一帆风顺事事如意,遭遇苦难,既然无法逃避,那么索性淡然处之。《钱锺书为什么没有被打成右派?》一文中钱氏夫妇在“风暴”来袭时,除了“好运气”外,谨言慎行是他们淡然面对苦难的一种体现。本期的《另一种“长征”:群体记忆里的“代表”之路》展现的则是另外一种与苦难的“遭遇战”。如今参加政协会议,现代化的交通工具已让代表们毫无舟车劳顿之感,艰难险阻更无从谈起。可六十五年前的第一届政协会议参会代表们不但要面对国民党的阻碍,甚至有被暗杀的危险。是对真理、信仰的追求,使他们从容面对苦难,留下了难忘的历史。
是啊,面对苦难,我们的话题似乎有些沉重。但通过这些阅读,得到了他人战胜苦难的经验,又何尝不是一种收获呢?endprint