结识新武侠四大家

曹正文

日月如棱，我在1994年出版的《中国侠文化史》（上海文艺版），今年8月将由上海书店出版社再版。20年光阴东流去，让我想起写作此书前后与新武侠小说家交往的种种轶事趣闻。

我早在上世纪80年代中期，就开始关注新武侠小说，80年代末写了《古龙小说艺术谈》（学林版）与《金庸小说人物谱》（学林版），这两本书出版后，海外的武侠名家便相继与我取得联系，如金庸、梁羽生、卧龙生、温瑞安、倪匡、于东楼、萧逸……还有台湾武侠评论家叶洪生等，与他们交谈后，我才发现写武侠的高手各有各的特点。金庸、古龙、梁羽生与温瑞安，可称为“新武侠四大家”。

金庸很迷恋古典音乐，年轻时还学过芭蕾舞

谈新武侠，首先谈金庸，金庸的武侠小说盛名极高，香港文学评论家林以亮说：“凡是有中国人、有唐人街的地方，就有金庸的武侠小说，”香港每年评选“港姐”，被评上“最佳者”有权选择一件最乐意的事，不少佳丽选择的是和“金大侠”同乘一架直升机在香岛上空观光，可见金庸的粉丝之多。

1992年我因写评论古龙专著，金庸把《雪山飞狐》签名本寄到了我单位。不久，又以香港作家协会名义（金庸是香港作家协会名誉主席），邀请我赴港讲学，但当时办签证很难，办了半年，当我飞抵香港，金庸已去了伦敦。由香港作协总干事谭仲夏来机场迎接，当晚由香港作家协会主席倪匡陪同吃饭，后来我的《古龙小说艺术谈》由香港繁荣出版社出版，也由倪匡写了序。倪匡擅长写科幻，以卫斯理系列闻名于世，他也写武侠，金庸写连载小说，边写边听读者反映，如金庸去异国他乡，均由倪匡代笔。倪匡在席间说起古龙，欣赏不已，他还说了不少自己与古龙喝酒的趣事。古龙是天生海量，后来因喝酒伤了肝，又迷恋女色，英年早逝，倪匡为之十分惋惜，他说：“熊耀华（古龙）实在是个写作天才！”

过了一年，我才见到金庸，金庸笔下的侠客很有气概，豪迈如乔峰，潇洒如令狐冲，滑头如韦小宝，但金庸本人既不潇洒，也不油滑，他中等身材，很壮实，国字脸，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，还有轻微的口吃。

金庸和我谈起自己的创作，也谈起他写作之外的爱好，金庸年轻时爱好体育，打过排球，后来迷上欧美电影，从报社编辑曾转行去当电影厂编剧，据武侠小说家于东楼说，因为金庸年轻时是香港电影明星夏梦的粉丝，他曾为夏梦写过一个电影剧本《王老虎抢亲》，香港不少作家说金庸暗恋夏梦，后来与年轻的林乐怡结婚，原因之一便是林乐怡的外貌与夏梦很相像。当然，我也不好意思亲口问金庸本人，但卧龙生等作家都讲得头头是道，我也只好姑妄听之。

金庸除了年轻时爱打排球，中年喜欢奕围棋与打“沙蟹”。他早年与梁羽生是一对棋迷，为了提高棋艺，他曾拜围棋高手林海峰的高徒王立诚为师，还把大陆围棋国手陈祖德请到家中住了数月。他研究的宋朝棋谱，后来也写到武侠小说中去了。

对于音乐，金庸也很迷恋，他不仅喜欢古典音乐，据他说，他年轻时还学过芭蕾舞，令我听了大吃一惊。

金庸家的藏书极富，书房有200平方米，铺了蓝色地毯，四壁的书橱顶天立地，如《点校二十四史》、《古今图书集成》、《涵海楼丛书》与100册《大藏经》。我见金庸收藏的图书，除了文史类，还有佛教、武术、围棋、音乐、舞蹈的各类书，可谓五花八门。在大书房中，有一张大写字台。他曾对我说：“我每天读书4小时，几乎雷打不动。”问起他对自己写新武侠小说影响最大的书？金庸则回答：“中国古代是《七侠五义》与《水浒传》，近代是宫白羽与还珠楼主的作品，欧美有法国的大仲马与英国的史蒂文森。”

后来，我又在海宁、北京、上海开会时见过金庸多次。金庸在上世纪70年代搁笔之后，对自己的14部武侠小说又作了重新修订，花了很多时间。据说后来又出了新版本，但读者对新版本的反映不一，有的评论家与读者还认为老版本读来过瘾。我曾问过金庸如何看？金庸说：“我只按自己思路修改小说，至于效果如何？读者最有发言权。”

金庸的新武侠小说在香港大都搬上银幕，到了上世纪90年代，导演张纪中也获得了金庸的授权，同意央视把金庸小说改编成电视连续剧。张纪中曾问金庸先改哪一部？金庸让他来找我，张纪中从北京飞到上海，找到我，他说：“金庸先生说你写过他的武侠小说排名录，他让我来问你，先拍哪一部？”我说：“金庸小说前三名是《笑傲江湖》《天龙八部》与《倚天屠龙记》，我当然赞成先拍《笑傲江湖》。”

张纪中本来想让我写剧本，我因在报社编稿，抽不出那么长时间写剧本，再说我也没写剧本的经验，便推辞了。张纪中后来就邀请我老师章培恒与我共同担任《笑傲江湖》的文学顾问。

大概半年以后，剧本出来了，章培恒老师与我看了两个星期，又去北京提意见，结果张纪中根本没根据我们的意见修改，只是请我们吃了几顿饭，还陪我们去听了一场北京评书。当时谈到剧中第一主角令狐冲，我和章先生都主张请李连杰来演，他的气质与形象都与令狐冲极相似，实在是最佳演员。当时张纪中一口答应，后来却未实现，据他来电，李连杰片酬太高，他请了个李亚鹏，演得不伦不类，与令狐冲的形象一点不符，甚为遗憾。这事我与金庸提起，金庸说：“小说给了人，我也没发言权。”至于央视的连续剧，依我看拍得还不如香港武侠片，这点金庸也有同感。

梁羽生先生温厚宽容，风度如谦谦君子

说了金庸，再来说说梁羽生。1993年金庸邀请我第一次赴港讲武侠，正好碰到香港书展，在书展期间，我遇到了梁羽生。当时由香港作协总干事谭仲夏为我们作了介绍，我送了他一本《古龙小说艺术谈》，梁羽生先生也送了我一本他写的《三剑楼随笔》。梁羽生先生温厚宽容，风度如谦谦君子。他对人的亲切与随和与金庸的不怒自威截然不同。由于当时时间较短，谈得不深。

后来，我与梁羽生先生通过几次信，他的文笔很有古典文学根底，正如他写的武侠小说充满了书卷气与名士派风格。

2000年6月，我收到澳大利亚领事馆一封邀请信，总领事邀请我事前采访将在九月召开的悉尼奥运会，并安排我依次对悉尼、墨尔本、堪培拉、阿德莱德与布里斯班五个城市作采访。阿德莱德当时正进行市长选举，我在现场采访了澳洲选出的第一位华人市长黄国鑫，黄市长特为我介绍了澳洲华人的名流梁羽生先生。原来梁大侠已于1997年移居悉尼。endprint

我在梁大侠的寓所访问了他们夫妇俩，梁羽生在悉尼住一套连体式的小别墅，房间并不大，但在市中心附近，环境优雅，闹中取静。陪同他的是梁大侠的夫人林萃如女士，他们相敬如宾，十分恩爱。

梁大侠谈起他当年写《龙虎斗京华》的原因，因为当时香港太极派传人吴公仪与白鹤派传人陈克夫发生矛盾，两人一言不合，就要比武，梁羽生所在的《新京报》老板认为这是一个增加报纸印数的契机，决定请梁大侠写连载武侠小说配合，以飨读者。结果，《龙虎斗京华》一炮打响，并由梁羽生揭开了新武侠小说的大幕，一年后才由金庸写了《书剑恩仇录》。

梁羽生原名陈文统，他最早的笔名是陈鲁、梁慧如与冯瑜宁，陈鲁、梁慧如两个笔名写棋评与文史小品，冯瑜宁是《新京报》“茶座文谈”的主持人，梁羽生还开了“李夫人信箱”，专门回答读者各种问题。他说：“笔名女性化，有利于与读者交流。”因梁羽生年轻时好读武侠，特别推崇宫白羽，才取了梁羽生这个笔名。

后来，我在台湾著名企业家温世仁先生支持下，创办了国内第一本以武侠与侦探为题材的《大侠与名探》丛书，前后5年中办了21期，金庸与梁羽生分别为刊物题词祝贺。

1995年我参加中国武侠文学会举办的“首届武侠文学研究会评选活动”，我们共同推选梁羽生与金庸获“金剑奖”。梁羽生先生于2009年病逝于悉尼，享年85岁。

卧龙生20年写了39部长篇武侠小说

说到“新武侠四大家”，古龙是剑走偏锋的一位，他占据了一个相当重要的位置。而我最早研究武侠小说，就从读古龙小说开始。

可惜这位出生于1937年的古大侠，英年早逝于1985年，只活了48岁，我也无缘与他见上一面。

古龙，原名熊耀华，祖籍江西，生于香港，他13岁随父母定居台湾，父母离异后，少时的古龙住在清静古朴的台北市瑞华镇，后来就读于淡江学院。2001年我赴台采访“台湾文化界十大名人”，便专程去了淡江学院，想体味一下古龙当年读书的地方。为古龙出版《古龙全集》的台湾评论家陈晓林对我说，古龙当时课余爱好是读欧美小说，他写的《流星蝴蝶剑》就依照《教父》的路子，当时《教父》尚未拍成电影，古龙读英文原版小说，可见他英语水平很不错。

我在淡江学院教授、武侠评论家林保淳的陪同下，沿着古龙休息、读书的地方走了一圈。林先生说：“当年古龙种的小树苗，已成大树，林教授又给我讲了古龙的外貌：英国鼻子（鼻子有点勾）、美国嘴（好挑食）、阿拉伯肚子（大腹便便）、日本腿（罗圈腿）。其貌不扬的古龙就展现在我面前，这个“大头”古龙的确不帅，但他豁达、机智、才气横溢又毫无心计的短暂人生，曾吸引了无数女粉丝，也在中国武侠史上留下了精彩一笔。

古龙逝世后，“新武侠四大家”少了一位，台湾评论家建议我把卧龙生补上，以卧龙生在武坛的文学地位与其作品影响，我认为是可以的。

我与卧龙生相识于上世纪90年代中期，他几次来上海，都由我接待，并请卧龙生为《新民晚报》撰写武侠连载小说，颇得大陆读者青睐。

卧龙生，原名牛鹤亭，1930年生于河南南阳，他早年当兵，考上南京第四军官训练班，1948年随国民党军队去了台湾。十年士兵，做到中尉。但从军的卧龙生身在军营心在书，平时迷恋《三侠五义》《小五义》与《七剑十三侠》。

卧龙生于1958年离开部队，为生活，他踏三轮车谋生，有个朋友见他生活如此潦倒，便劝他尝试武侠小说创作，卧龙生写了一篇《风尘三侠》投给《成功晚报》，想不到一炮打响，卧龙生从此告别三轮车夫生涯，专心从事创作。

以当时台湾工资收入为例，军人每月才54台币，教师工资也只有90台币。而卧龙生每千字可获10台币，一天一篇千字文，一月就有300元台币。而当时10台币可买8公斤米。因此，卧龙生写武侠一发不可收，20年中写了39部长篇武侠小说，字数达3000万字。

卧龙生对我说，“由于我当时名气不小，各家报纸都来约稿，我是一鸡四吃，而每千字已达60台币，我每天可收获240台币。”再后来，卧龙生又涉足电视市场，自己当编剧，又充当制片人，收入之丰厚，令台湾文人咋舌。

我听卧龙生先生讲当年盛事，豪情万丈，但我眼前这个身高1.66米、瘦小个子的武侠小说家，并不具当年的风采。卧龙生叹了一口气，对此，也和盘托出。卧龙生由于白天黑夜写稿，还喜欢与古龙、诸葛青云、司马翎等人昏天黑地叉麻将。在他51岁那年，突发心肌衰竭，此病来势凶险，卧龙生在好几年中几乎不能走路，他在经济上也一落千丈。

卧龙生告诉我，他当年挣了大量稿酬后，买了好几幢房子，还喜欢买股票。他说到这里，又长叹一声：“我的命运真是背，先是赌博，输掉了两三幢房子，后来又买股票输钱，我买什么股票，第二天这只股票就大跌；我不信，又另选一只买，结果又是跌停板。后来股市里传一句话，卧龙生买的，我们千万不能买。”

卧龙生除赌博、投资股票输了不少钱，还因治疗心脏病花费了不少。他60未到，人已衰弱不堪，连走楼梯都要人扶，平时走路靠拐杖帮忙。

卧龙生当年写武侠盛极一时，据说蒋经国总统也十分迷恋卧龙生的武侠，每天吃饭前第一件事就让侍卫把登有卧龙生武侠的报纸递给他看，把“卧龙生武侠”当作一道“开胃菜”。卧龙生当年的代表作是《飞燕惊龙》与《金剑雕翎》。

我把卧龙生安排在我报社附近的城市酒店，他带来一部《鬼刀·神剑·淑女心》作品。我阅后同意连载，卧龙生很高兴，又说：“不好意思，我是不是可以先预支一点稿酬。”我知道他的窘况，卧龙生当年写作风光，娶妻杨雅美，比他小12岁，也属马，此女性格温存，思想保守，但卧龙生中年时常跟古龙在风月场中玩耍跳舞，豪赌。古龙因纵情酒色，中年夭折，卧龙生总算没有丢掉一条命，但心脏病爆发后，杨雅美离他而去。后来，两人还客客气气常来往，只是夫妻缘分已尽。卧龙生当时在台湾靠领取养老金谋生。

我把卧龙生的要求向报社领导反映了，报社老总一口允应，当天先预支了卧龙生3000元人民币稿酬。

我与卧龙生秉烛夜谈，发现这位大侠心中感慨万千，当年的豪气万丈已化为谦和低调，我祝愿大侠多多保重身体。可惜他返台后不久，于1997年就去世了。

温瑞安平均每天写1万字，最快一天写2.5万字

温瑞安是“新武侠四大家”中年纪最轻的一位，他生于1954年，我与他认识时，他仅39岁。当时我在马来亚大学讲课后，经泰国飞抵香港，由于国泰航空公司空姐罢工，与老板交涉工资问题，飞机误班了6个小时，至深夜一点抵达香岛。温瑞安则早率其弟子10余人在机场迎接，当晚温瑞安为我接风，我记得一个大圆台子，竟坐了16个人。

温瑞安个子不高，但很壮实，眼睛特别亮，一看便知是练过武的。其父温伟民原籍广东梅县，后移居马来西亚，当上一名中学校长。温伟民能文能武，在当地教授“洪拳”，温瑞安不仅会武术，而且从小好创作，5岁时创作了连环画《三只驴子》，9岁自编武侠小说《龙虎风月录》，10岁在香港的《世界儿童》杂志上发表了他第一首诗《月亮》，被称为“神童”。

温瑞安在中学时结社，并创办《绿洲期刊》，他在19岁出版了第一本个人诗集《将军令》。

我在接风宴上，认识了温瑞安的许多弟子与其文友，并约定翌日在他府上谈武说侠。

温瑞安第二天为我准备了他出版的部分作品，我仔细看了一下，竟有35部之多（后来我只好托人寄回上海）。温瑞安的写作速度很快，他平时每天写一万字，最快时，一天可写25000字。他在报上开了三个小说专栏。

说到温瑞安的作品，除了大家熟悉的《四大名捕》系列，还有他的《神州奇侠》系列，《白衣方振眉》系列，《神相李布衣》系列……这些作品各有特点，我以为以长篇而言，温瑞安后来创作的《说英雄，谁是英雄》艺术水准最高，短篇写得最好的是《杀楚》。

温瑞安是个奇男子，很讲义气，与他见过几次，他应该说是武侠小说作家中的性情中人，他除了写武侠小说，也写诗、散文与评论，也各见功力。

谈武说侠，一晃二十年过去了。古龙、卧龙生、梁羽生都先后去世了，金庸已搁笔，温瑞安的武侠正搬上银幕，还有以玄怪武侠为旗帜的黄易正在写，但武侠的盛景已大不如前了，这大概应了一句古话“花开花落总有时”吧！

（选自《联合时报》2014年8月8日）endprint