记忆中的麦田

张文彪

在我住处的西边，是大片的麦田。每天回家时，我会穿行在麦田中的小道上，从春天到夏天。我看到麦田就格外有感觉，格外有诗意，我觉得，麦田就是我们的粮食，就是我们生存的保障，就是我们生生不息的未来。一个生长于城市的人，或者生长于80后的青年，我想一定是不会有这种感觉的，只有经历过贫困岁月的人，才会知道麦田里蕴藏的更深层的生命含义。

从我开始记事起，我记得妈妈就开始去割麦子。早晨天一亮就起床，吃罢酸粥或酸焖饭，晾好酸米汤，就与队里的人下地割麦子，割麦子是农活中最苦最累的活，早晨，天不热，但麦子秸秆湿，不好割;中午，秸秆脆了，好割，又是烈日当头，汗流浃背。麦芒扎人，麦尘呛人，弯着腰一镰一镰割下去，腰疼腿肿，俗语说：“男人怕割麦子，女人怕坐月子。”没有亲临割麦子的人是体会不到这份艰辛的。妈妈下地割麦子，我会和村里的伙伴一起玩耍，玩到半前晌，想妈妈了，就与伙伴们跑到地里看妈妈，在地里捉蚂蚱玩，或者到麦田附近的草滩捡鸟蛋，快中午时分，队里会派人用铁桶送来有一股烧糊味的谷米稀粥，让社员解渴，我们也跟上喝几口，然后再回家等妈妈，妈妈回来时，腋下总会夹一把芦草，那是晒干后煮饭用的，当妈妈迈着疲惫的步子，衣衫湿透，沾满麦芒，头上顶一块擦汗用的蓝手绢回到家中，喝上一口早晨晾好的酸米汤，赶快烙烙饼，再熬酸稀粥，盛夏时的酸饭，解渴解暑，委实是河套农民的佳饮。匆匆吃完饭，略展展腰，下午两点，又下地了。

当我能入学时，割麦时节，就跟着姐姐在收割后的麦田里拾麦穗了。拾麦穗是一个快乐的营生，全村所有的小孩，就跟在拉麦捆的大胶车后面，大车拉空一块麦田，我们被放入一块麦田。捡拾遗漏的麦穗，真正是颗粒无遗。其时的麦子产量很低，顶好的土地亩产也就三百多斤，均产也就二百多斤。虽然每个社里种植了大片大片的麦田，但是粮食短缺仍然困扰着人们。温饱始终是一个解决不好的大问题。麦子种的多，产的少，收割时劳力又少，割麦拖的时间也长，大约需要一月之余。每年我们姐弟三人可捡麦穗打粮60余斤，这足够一个人两月的口粮。那时，我们的家境与同村相比算好的，起码全年细粮够吃，不用吞咽口感粗糙，吃多了呕心的玉米窝头。但是对粮食的珍爱根本无需去进行“粒粒皆辛苦的教育”。

当小麦打场，全社喜交公粮后，交出去的是喜，留下来的是愁，小麦每人每年也就能分一百多斤，剩余的口粮主要是秋后的糜子，补充口粮来自于自留地，分到新粮后，虽然少，但渴望了许久的人们仍然是欢天喜地，排队日夜加工，然后烙成碱串大烙饼，吃西瓜泡烙饼，烙饼香酥，西瓜沙甜，整个村子里有一种节日般的喜悦荡漾开来，人们的笑容添了许多，话语添了许多，在艰难的岁月里有了一段难得的释然与开怀。

一直到三中全会农村推行承包责任制，这一切才永远结束。农民的命运发生了根本改变，每家每户焕发出空前的劳动热情，过去割一月之久的小麦，承包后，每家的麦田最多一星期就割完了。而且大家也再无闲暇去拾麦穗了。品种的改良，科技种植的推广，不知不觉中，小麦每亩达千斤了，粮食问题不再困扰饥饿了太久的农民，一切都好了起来。

我们的生活是愈来愈好，好得不少人都忘却了其实过去并不是很久的苦难，虽然从幼儿园就开始背诵“锄禾日当午”，但是已经没人在意粮食的珍贵了，在学校食堂，整个的馒头，整个的包子当垃圾扔掉，一位老太太在忙不迭地捡拾，她用这些扔掉的“垃圾”喂出了世界上最大的肥猪，被纳入吉尼斯世界纪录，并被上海电视台报道。各个家庭与饭店的浪费触目惊心，正所谓生于忧患而死于安乐，没有人在意节俭，追求的目标是奢华。关于饥饿，我们有太多的记载和伤痛，历史上的大饥荒，人民都到了“易子而食”的程度。新中国建立后六十年代的饥荒全国饿死三千万人，三千万人呢！内蒙古有多少人？巴彦淖尔有多少人呢？在浪费的同时，麦田也在大片大片地消失。今年夏天，我家西边的麦田消失了，一千多亩的一级良田，变成了住宅楼、办公楼，我们发展的欲望，享受的欲望，消灭了麦田。尽管我们有许多离城不是很远的碱地，但是我们仍然占用了良田大兴土木。或许三十年后，独生子女家庭的孩子每户将拥有三套到五套的大面积住宅，而我们整个民族，还能拥有多少绿油油的麦田，闪烁着金光的麦田，给生命以无尽滋养的麦田呢？endprint