马兰花开

河套叶子

迁徙

这是一株野花和一个西域古国的传说。

一个久远的故国，远走了千年，却总也没有走出人们的追忆，甚至被编织得愈发神秘和美丽。而在她的身旁还能牵扯出一连串的西域古国，不过唯有她是人们念念不忘的那一个，究竟是她曾经的华彩遗珠令人叹惋，还是仅仅因为她诗意的名字？

楼兰，谜一样的故国，谜一样消失。

我宁愿相信只有一株野花知晓其中的一切悲喜，这株花也有一个“兰”字。

故国的精魂不死，汇聚所有的悲歌、希冀和复活的渴望在一株花的茎叶、根须和花瓣上，种子椭圆，外壳坚硬，落地即裂，抛出籽粒去寻觅生根的土壤，寻觅被风刮走得到落脚的机会，寻觅被一只鸟的胃馕带着远走高飞得以落地繁衍，因而生生不息，开辟出子孙可以安身立命的一方水土。

兰花，追随一株花的踪迹，我顿悟了一件事情，很久以来困扰着我，豁然间开朗。1947年的仲秋，我的祖父赶着一辆牛车，牛和车是邻居们凑钱买来的，几家人星夜逃荒，丢下成熟在望的谷穗，远离了世代守望的村庄，简车而行，拖儿带女，除了人，还带着足够的水，充饥的干粮，粮食籽种，豆种，一捧故土。路漫漫，前程未卜，何处落脚，只听说过一个叫河套的地方土肥水美，但是此去是逃荒，不是去朝觐，一群落荒而逃的人，人家会收留吗？

人们除去身上褴褛的衣衫，除去牛皮壶里的水，除去一头老牛一辆花轱辘高车，除去逃离的热望和无着的前路，没剩下一件像样的东西可以作为礼物，赠予异乡的土地。

兰花，就在人们踯躅在村庄最后一寸土地之际，抬眼一瞥，一株马兰花在路旁的沟谷静静地吐艳，穷乡僻壤的一隅，竟然开出了如此惊艳的芬芳，围拢，跪下，双手剥离了一株花和故土的深厚情意，一株野花携着故土的暖意伴随人们远走他乡，而且将作为一份礼物移栽新的故乡，是荣耀，更是慰藉。从此，对故土的眷恋和遥思就在一株花的四季里安顿了下来。

古凉州往东北走2000多里，河套地，就在黄河边上，一株马兰花繁育播撒，我故土的第一株野花从一个新的村庄起步，或远或近迁徙，蔓延，跟随风的翅羽，跟随水的歌谣，跟随云的游踪，扎根在沙漠、草原、旷野，甚至盐碱滩上。

这株野花的河套来历，母亲曾经提起过一次，仅仅一次却根植在我的记忆里。而她仅仅说过的是在武威民勤的一洼野地里，春天开满遍野的马莲花，她和伙伴们兴奋地采摘，成筐成筐，镰刀割走了野地里的芬芳，野蜂野蝴蝶跟着孩子们走，水嫩嫩的马莲花，水嫩嫩的幽香，水嫩嫩的伙伴们，水嫩嫩的故土，水嫩嫩的春。可是那片故土越来越干旱，一连几个年头滴雨未降，只有马莲花还在一年又一年抽芽、长叶、开花，像是祈祷，像是安慰。

我似乎有了一点证据，楼兰故国曾经是马兰花最繁盛的故乡，只为一条河流的干涸，马兰花往东迁徙落脚在了古凉州城。

孔雀河畔，楼兰古城宫阙绵延望巍峨，八方大道连狭斜，青牛白马七香车，龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞，四方商贾往来络绎，丝绸锦缎绚烂华美，茶叶瓷器堆积如山，异域风情歌舞升平，一切都在繁华的激流中涌动。

如此顺畅，如此自然，没有丝毫的征兆，殊不知一场浩劫的帷幕已经徐徐开启，曾经渔歌互答，碧波涟漪，野鸟起落的罗布泊，一夜之间如繁星陨落，天外来客斩落了一朵繁花的头颅，罗布泊一片荒漠、盐渍，孔雀河铩羽而去，楼兰古城落寞残破，就像一首华丽的乐曲永久落幕，只留下空空的座位上的无限幽暗，和人们心底剪不断的一卷留恋、叹惋。

究竟也不是天外来客摧残了一个珠玉故国，仅仅四字足以概括，是天灾人祸。

就以兵燹而言，仅仅唐诗里要结果楼兰性命的出塞诗就可轻易翻出几首，李白“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，岑参“浑取大宛马，击取楼兰王”，曹唐“分明会得将军意，不斩楼兰不拟回”，就算此楼兰非彼楼兰，楼兰的强悍和繁盛已经引起中原王朝深深的忧虑，必欲去之而后快，故而渗透进了文字和文学，一说报国志必言斩楼兰。

楼兰死于一场与中原文明的较量，而楼兰遗存的精魂化作了一株野花，却被中原接纳，毕竟一株野花被轻视了，而一株野花将在中原文学的典籍史册里要安身立命，要在中原的医药行列中堂堂有名，要吸纳中原水土的养分开花结籽，至此一来，这株野花也就有了返回故土的夙愿，至少也要认祖归宗。

这是一株野花的身世，也是一个西域古国的往事，她一路跋涉，在不同的土壤上落脚，又一次次地辗转迁徙，千里万里流浪，故乡异乡，日暮乡关何处是，一株野花被人认识被人取名：马莲花、马莲草、马兰花、紫蓝草、兰花草、箭秆风、山必博、蠡实、旱蒲，既有人们迥异的喜好，也透露出一株野花随遇而安的精神境界，还有比她更顽强的花卉吗？

我坚信，马兰，是一种韧劲十足的花草，这样一种植物既有美丽和芬芳，更有千年遗传的生生不息的基因，而马兰，或许是马群可以食用的芳草，她的花朵、茎叶给一匹马驰骋的养料，至此，马和兰在一株野花上结了姻缘，人们才肯说这是最为完美、妥帖的命名，实至而名归。

深情

一个女子的传奇，一株野花的流落。

一往情深。一个唯一可选的词汇。

如果一个人活了一世，不曾一往情深过，那样的一本人生志总是略显单薄，底色也不够深沉。请别误解，难道不可以对一个人情深吗？除了一个人，不可以对一朵花卉，或者对一处山水，哪怕是对一间老屋怀着深情呢？

兰，简单单纯，单纯生可爱。我曾解密过一个男孩的心结，我告诉他，他所暗恋女孩的缘故，正是那女孩简单单纯，没被世俗过重地污染。他说她的眼眸纯澈似湖水，又如一株野地的兰花，叫人怜爱不舍。

我只说一个女子，她在一个传说里活着，一千五百多年，往事尘封，星辰变幻，河流改道，而一个名字却鲜活如初，除了“一往情深”没有别的可以守护得住。endprint

木兰，一个勇毅又圣洁的字眼。是一株乔木，高枝藏着花，不肯轻易示人？还是一株野花，肆意而舒心地开着？木兰是野性的，骨子里的野。

我喜欢野，那是北方游牧民族的生命特质，野性子，直性子，不遮掩不矫情，端起碗喝酒，放下碗唱歌，来者都是客，跨上马背一路冲杀，血肉之躯灌注着贲张的血脉。人们丧失“野性”已经太久了，繁缛的礼法戕害人们于无意识的麻木之中。

很久了，礼法的另一侧刀刃削平了流淌在人们血液里的野性，之后暗藏着的污垢滋养出蝇营狗苟的嗜好，光鲜的面子包裹着肮脏的交易，被丢弃的是坦诚和真挚。温良恭俭让的顺从，骨子里却是扭曲和暗算，伺机报复，嗜血成性。

借野性的直率和坦荡改良卑劣的血脉。

我想到一株野花，她来自北方的漠野，她和一个千年前的女子是孪生姊妹。

就像我喜欢一株野花，她微笑的花瓣，还没被世俗污染;她裸露的脊背，还未被贪婪猥亵;她放肆的奔走，还不曾受绳索捆缚;她透亮的歌喉，叫雪峰的苍鹰敛羽;她芬芳的气息，唤醒夜晚的星空。

人们是一往情深的，美丽的名字接二连三赠予一株野花：蝴蝶兰，蝴蝶花。一株脱俗的花卉和一种美丽的昆虫联名，在北中国的土地上吐露芳香，同蓝天白云应和，与山川河流齐寿。

蓝、白、黄、雪青，矮株、中株、高株，马兰花，花期长，喜阳光，最宜背风向阳的砂质土壤，同样耐盐碱，耐干旱，是改良水土的优良植被，是街衢美化的优选花卉。园艺家，植被学，授予一株野花的桂冠。足矣。

还是来说说她的孪生姊妹木兰吧。

人们是一往情深的，一个女子能活在一首民歌里，是至高无上的荣耀。

“万里赴戎机，关山度若飞。”千里奔驰，星夜兼程，越过大漠、荒野、河湖、山岭，只为止兵戈，为生灵的休养生息存一方安宁的水土。

“策勋十二转，赏赐百千强”，面对荣誉和财富，木兰没有动心，她毅然转身，回归故里。

“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，木兰不爱武装爱红妆，她真心想要的是女子美丽、安静的生活。这是世俗百姓的真切心意，争斗杀伐从来只源于达官贵人们的狂热贪欲。

人们把自己的朴素意愿留存在一首北朝民歌里，也为木兰寻得了一处可以千年安居的书页。

送走了木兰，我侧身走入黑夜，和马兰相对而坐，隔着一张窄窄的木桌，饮茶，聊天——说江南，说波斯，说宋瓷，也说民国;说祁连雪，说鸵鸟蛋，说胡杨林，说丝绸衣，也说傣族舞。不经意间，夜雨飘来。

一场夜雨，一株野花的天地沐浴，水珠混合着清脆的笑声，扑打着，洋溢着，追赶着。清新的雨雾里，我走过北中国土地，木兰已经告别远去，而她的妹妹，马兰骑着马儿在旷野上疯跑，从楼兰古城抵达古凉州，马不停蹄一路风尘直达河套平原。

我知道她内心的秘密，她的远祖逐水草而居，逐水而生，她的血脉里最动人的情愫也是逐水而走，是黄河的男子汉气概招引她远道而来，不辞辛劳，而她的四色花朵和内心芬芳也将魅惑黄河的视野。

她的别名寓意“宿世的情人”，也就是“祝英台花”。而我多不情愿使用情人这个被玷污过亿万次的词汇，那就以“恋人”取代吧。

马兰花开，岁月不老，木兰远走，传奇不止。

一株北国野花和一个北国女子，一对孪生姊妹分别太久，就让我做一回信使，为她们的往来鸿雁传书吧。

寻找

阴历三月二十五，从河西走廊直至河套平原，阴山南北，大河东西，飞扬起弥漫的一场雨夹雪。人们诅咒、谩骂、臆测、唏嘘，也有欢欣、喜悦、寻味、品咂，谁能公允评判一场雨雪呢？

天公的性情已经被人类的狂妄肆意篡改，被激怒的何止天公？一群栖居屋檐的鸟儿，如今也是四处流落，它们不愿竭力飞上高厦筑巢，它们悲伤地飞离了人们的睡梦，就连乡村的屋瓦也没留下一丝可藏身的缝隙，乡村的老树林在萎缩，它们的生存只靠着一双翅膀，在雾霾风尘暴雪冻雨里尖厉地鸣叫。

一群麻雀，我熟识的雀儿，最平常的生灵，它们被迫丢失了故乡，人们啊，你们的故乡又能幸免吗？那些悠闲、琐碎、安静，甚至贫穷不堪的时光被谁贩卖掉了。

食物填饱了人们的肚皮，却挖掘了更深的欲望之壑。精神的空壳，是缺少亮光的深渊，一旦坍塌将万劫不复。故乡被埋葬，人们失掉了精神的根须，回归之路被截断，迷惘的情绪是心头不散的阴霾。

我将带着一株野花，沿着长河溯源，寻找我精神的故土。

长河流过历史的村庄，河水浑浊，乱石嶙峋，林木森森，长风浩浩，人烟不绝。

收买，恫吓，淫威，杀戮，毒酒，美色，绑架，威逼利诱，刀山火海，合纵连横，魔鬼成群，野兽出没，告密，一把屠刀刺穿，一支飞箭呼啸，监牢和酷刑，围追堵截，水漫金山，法西斯枭首，切·格瓦拉战友，蒙古族呼麦，吉卜赛女郎，哥萨克雇佣军，锦衣卫，末日王朝，克格勃，东条英机，丰臣秀吉，刺探，暗杀，出卖，贵族被绞刑，野兽被供奉，历史的全部剩余，无非是一条词语铺就的荆棘之途，乱石穿空，惊涛拍岸，卷起的千堆雪，也终将被岁月的风吹散，踪影全无。

而，人心和传说从不停步。

我踏着历史堆积的乱石，沿河溯源，寻找精神的土壤。

是一株野花，昭示我必须誓言“我以我血荐轩辕”。

马兰花的颜色渗透着夺目的血色，和太阳结为一体。

马兰花的根须蔓延扎入泥土，和大地结为一体。

马兰花的叶片十二分柔韧，和平民结为一体。

马兰花的种子可以深藏千年，不腐，不裂，不眠，和岁月结为一体。

在茫茫戈壁，我和马兰花相依为命，我要拜谒民族的灵魂，找到民族的宗教情怀。何处曾记录？

一路跋涉，风雨兼程，四顾茫然，我疲乏地倒下，我匍匐爬行，我血迹斑斑，我骨瘦如柴，我形单影只，我绝望万分，我昏迷不醒，我沉沉睡去，我惊醒过来，我在民族文学的长河之畔苏醒。我惊喜地狂呼，向着四野和星空，喜极而泣。endprint

我翻阅着民族的心灵史，隐约感觉是一条文学的河流，诗经楚辞唐诗宋词元曲明清小说，这个民族的文学史就是这个民族的精神史，文学情怀就是这个民族的宗教情怀，一点也不说教，一点也不虚蹈，一点一滴渗透进了血脉。

我彻底安静下来，我能做的事情很简单——找到民族文学里的“兰词”“兰诗”，为开悟我的那株野花寻到“根”，一株野花只有获得了文学的认可，它才回到了自己的家走进了自己的门。

千首咏兰诗，万首咏兰词，我只说屈原、司马迁、鲁迅是民族文学史的三瓣“兰瓷”——烈焰燃烧中生成的最坚硬、馥郁、华美的兰之瓷，花色，根须，茎叶，种子，一致的精神，生生不息。

呵，丢失的故乡必要化为文字，在一行一行的文字里永生，鸟雀们也在文字里安巢，一声一声清脆地叫喊，精神的曙光必要从文字里射出，照亮天空和土地，驱散雾霾和阴暗，而历史的谎话必要被文学的真诚戳穿，马兰花痴情追随长河的步伐，也不曾停歇一刻。

徘徊

花语，是谁命名了花之语？是花神，还是俗人？就像抢注商标一样，以贴标签的手法殖民，占有欲是生物的一个特性。

马兰花的花语被指认为“神秘”。那就由我来解说她身上的神秘吧，如果她不怪罪于我的话。

她翩跹的手指美妙地弹出一朵悦目的花型，青紫色的火焰，左右两瓣略低垂，像虔诚的双手托举中央三瓣，主角呢，英姿飒爽，透着争高直指的劲头儿。我惊叹于高低错落的搭配，这是自然的秩序啊，妙不可言。

我呢，一下子想到了敦煌里的飞天，身姿曼妙舞姿翩翩，在高耸的墙壁上飞动出内心的情绪，而一朵马兰花却静若处子，她静默不语表情神秘，四方野风躁动，也揭不开她严整的装束，这是一种矜持和庄重，不似那些轻浮的花瓣，追风而落，逐水而去，只落得颜色零落染污秽，马兰花内心藏着独有的芬芳，不肯随随便便掏出来示人。

由此而观，“神秘”是有一些合适马兰花的。

我的外祖母可不操心什么花语不花语，她弯腰割下一铺一铺的马莲叶子，那些叶子柔韧，新鲜，滴着汁液，被结结实实捆起来，整捆整捆地码放在车厢里，暮色初上，打着响鼻的黑骡子拉起车离开野地，向着村庄深处走去。

在银色的月光里，外祖母卸下车上成捆的马莲叶子，她跪在地上双手均匀地铺开叶子，平坦坦的场面上一圈一圈的马莲叶子沉沉地睡去，外祖母的衣襟被汗水和叶子的汁液浸湿，她顾不得擦汗水，手就把每一处叶子都摊出一样的薄厚，就像对待所有的子女一样只一个心思。

她在心里默念着一句话，“三两天都出太阳，晒葇（失掉一些水分）我的马莲叶子，我好搓绳线”。

她每天到场面去翻晒马莲叶子，用手抚摸用心琢磨什么水分正适合搓绳，绳子的结实程度全在水分的掌握上。

趁着好月色，蔫巴的马莲叶子被粗糙的手用力地搓在一起，一条长绳在月光里渐渐出现，我恍惚地感觉到是银色的月亮被搓成了一条长绳，或者那根长绳上结满青紫色的花瓣，马兰花的叶子被编进了一根绳子的沧桑岁月里。

夜深了，我困倦，仍旧不肯去睡，我要看见一根长绳完全的模样。徘徊，徘徊，我顺着场面的外圈来回走动，眼睛盯着长绳一点一点蠕动，一点一点的月光也在蠕动。

月色很好，外祖母搓好了一圈又一圈的长绳，长绳被盘成一圈又一圈的圆，一层一层堆叠起来，像一轮圆月堆放在场面，外祖母逐渐隐去了身影。我还在徘徊，徘徊，我的外祖母哪去了？

我惶恐，我四下里找寻，长绳依旧叠放如初，外祖母不见了身影。我在月下，愈长愈高，我能望见很远的地方，很远的地方，人们走过告诉我，外祖母去了很远的地方，很远，也许就在月亮的背面，可是人们有些伤心地说，谁也看不见月亮的背面，孩子，你还是回家去睡觉吧，也许明天一早醒来，外祖母就回家来了。

我不肯，我宁愿在场面上等，外祖母答应我忙完了搓绳，就给我摊金黄濡软的鸡蛋摊饼。

月亮也在徘徊，在或薄或厚的云层里出出进进。我想野地里那些一望无际的马莲也会徘徊，往年外祖母会好多次去割下马莲叶子，秋天割走春天才会顺利长出新一茬马莲。

岁月流逝，赶上月夜独处，我多少次回到那时的月色里，在场面上徘徊，守望着祖母的归来。不远处，野地里的马莲已经没人去割，疯狂地一年又一年生长，鲜嫩，水灵，柔韧，暗暗的芬芳，还是最初的样子。

我暗自思忖，生命轮替，但是总有一些生命的菌丝亘古不变，它们隐藏在一个人的记忆里，遇到适宜的雨热就会萌芽膨胀扩散，传下去，不断地吸纳新的记忆，为下一茬生命配给更好的养料。

今晚我独自徘徊，马莲花在高楼脚下的园圃里静默着，月色不明，搅拌机轰鸣。

被囚禁在城市夜色里的马莲花，内心也在徘徊吗？

我无意诅咒城市文明，但是我要领着一株马兰花私奔，从城市喧嚣的旋涡里逃离，回到山坡，回到宽阔的野地，在幽寂的月色里坐下来，或者在郊外的阳光里徘徊，一株花需要自由自在地呼喊和奔跑，它的肉体和精神需要开阔，需要野地的风吹霜打，城市的园圃终究不是它安顿身心的地方。

马兰花，曾经追逐大河，曾经被移植园圃，在城市的深处扎根，繁衍，却失去了天然的心性，逃离是它唯一的出路。

我赶着车在城阙的一隅等候一株私奔的马兰花到来。我必得隐身，我懂得潜伏在城市角角落落的杀手，随时都会放箭，带毒的箭头会一击致命，它们受命来阻止这次逃离。

月升月落，失约的马兰花不知去向。她一定被内心的绳索捆缚，她一定在庭院里徘徊，她一定在拆掉一件罗衫，她一定吮吸指尖上殷红的血滴，她一定折断了海棠的花枝，她一定呼唤天上的云彩捎走她的愁绪，她一定跑进潇潇秋雨无绪地奔跑着，她一定撕碎了纸上的签约撒在长街，她一定无数次地徘徊在月色里，她一定会向着城阙约定的方向默默流泪。

我坐在野地的高坡上，吹一枝长长的紫箫：飞雪，薄衫，残云凝滞，大河冰封，有商旅驼队路过，有沽酒小贩路过，有欢庆的歌舞路过，有飞驰的野马路过，也有岁月的尘埃路过，一切独来又独往，交替与轮回，生死与祸福，剪断的与新续的，欢颜与泪眼，丑陋与美艳，黑与白，永不停顿，一株马兰花追逐着大河之水，芬芳遍野，气贯如虹。

往昔已落幕，逃离已无望，前路仍杳杳。

我还在徘徊，一株野地的马兰花正吐艳。endprint