与命运抗争

1962年深秋，我和三个弟弟泣别青岛闹市区，被父母带到吉林省东部的一个偏僻山沟生活。来东北前，我未满13周岁，是青岛市芝罘路小学五年级最优秀的学生之一。我开了转学证明，把书包装得满满的。我想，到哪儿读书都一样，我不会比别人差。

出乎意料的是，父亲一到东北就变卦了，废了他对我和弟弟的承诺。于是，我和11周岁的弟弟沦为“童工”，整天爬山劳作，读书的梦想化为了泡影。

我得说说这个山村：这里总共100多口人，缺水没电没学校没商店，过春节时甚至有人用木炭在红纸上乱涂一气，贴在门上当春联。20世纪80年代，全屯的人陆续搬走了，小屯消亡，由此可见，它是多么荒凉！

读书梦破灭后，我那颗好学的童心依旧没改变。父亲安慰我说：“你不是有本字典吗？可以自学呀！”当时，我仅有的财富是一本《小学生字典》和小学六年级上学期的语文、数学课本，我很快就把它们读完了，以后该怎么办呢？

我们这个屯距离山外的大队所在地有5公里路程，有人到屯里来买我家的葵花籽，父亲就让我帮人家扛到山外。在买主家，我发现了许多长篇小说，就借回家来读。我悄悄地割苫房草送给他，作为回报。此外，生产队订的报纸，还有父亲珍藏的几本中医书籍，都成了我自学的工具书。

我拼命地学习文化。14岁那年，家中盖房子，我搬石头时不小心砸到了左手食指，血流如注。那时的医疗条件有限，祖母就从灶坑里抓了些草木灰撒在伤口上替我止血，又撕了片破布为我包扎好。我趁着养伤的机会背诵文章，复习生字。我养了一个多月伤，尽管遭到父亲挖苦与责骂，我却因祸得福，学了不少东西。

15岁那年，我所在的生产队创立了民办小学，父亲当上了首任民办教师。他老人家读过私塾，但他不认识课本上的汉语拼音，只好问我。可是，不管我教他多少遍，他就是记不住。我想，要是我也能去教拼音该多好。机会终于来了。有一天，下大雨，我无法下田劳动，父亲突然跑回家，让我代替他去上课，教学生拼音。我冒着雨跑下山坡，来到学校——饲养所的一座茅草屋。一帮孩子正乱哄哄地打闹，他们当中，最小的7岁，最大的与我同龄。我站到那张简易的讲桌前，目光直视着他们，一直没吭声。过了一会儿，他们终于静了下来，我便开始给他们上课。

此后，蒙父亲恩准，我代替他用半个月的时间把拼音部分讲完了。在这期间，有一件事印在了我的脑海中，这辈子也无法忘记。有一个淘气的男生，上课老说话，我用教鞭打他的手，把教鞭都打折了。出人意料的是，第二天，他不仅没有记恨我，竟然还割了一小捆教鞭给我，每根教鞭都刻上了漂亮的花纹。山里的孩子如此朴实、真诚，令我感到惭愧。我后悔不已，真不该打他。

拼音教学结束后，我向学生告别时，好几个学生哭了起来，我的心仿佛也被哭得零零碎碎的。晚上，我彻夜失眠了。我喜欢上了这份工作，暗暗地下定决心，以后一定要当老师。

从那以后，我更加努力地自学。那时，我们靠点煤油灯照明。每到天黑时，满屯子一片漆黑，人们不点灯为的是省油。父亲用一个小药瓶分给我一点煤油，我万分珍惜。夜深人静时，我趴在炕上，读呀，写呀。煤油灯散发出呛人的浓烟，我全然不顾，埋头学习。尽管父亲曾经说过我可以自学的话，但是他担心熬夜会影响我第二天的劳动效率，因此，每当他发现我的屋子里灯还亮着，便吼道：“这么晚了，你还不赶紧睡觉！”我听了，便马上吹灭油灯，但又不忍心睡去。我心想若是睡了，这珍贵的时间岂不就浪费了吗？于是，我在黑夜里边掐大腿边告诉自己：“你不能睡，睡了就学不到知识了！”我估计父亲进入了梦乡，便悄悄地把煤油灯点燃继续学习……

自学的日子，苦中有乐。产队有干不完的活儿，我体力不支，劳累一天之后，骨头架子都快散了。但我不敢休息，每天晚上都自学到下半夜。有一次，我实在累极了，打算早睡，却听到了外面的雨声。我心想：“机会难得！明天不必起早，我得继续学习。”结果，我熬到后半夜才睡觉。令我失望的是，天亮时雨停了，我照例被父亲粗大的嗓门儿吼醒了，几乎是眯着眼睛，跟在他身后上了山……还有一回，我一大早起床随村里的劳动力去锄地。一路上，我机械地走着，差点儿睡着了。我走着走着，感觉膝盖被什么东西绊住了，这才突然惊醒，原来自己走进了小径边的荒草中。

第二年，父亲下岗了。学校先后换了好几个老师，都不讨学生欢心。由于我曾经代替父亲给学生教过拼音，学生们对我的评价很高，我得以重返讲台。

再次得到教学的机会，我暗下决心，一定要好好珍惜这份工作，绝不放弃。我坚持不懈地进修，不断地充实自己。经过十多年的奋斗，我不但教小学生，还承担起教中学生的任务。1977年，十多名五年级学生毕业了，要到山外的中心校就读，孩子们不想跑那么远去读书，我与一个同事便办起了初中班。我主动承担起语文、化学、物理、生物等科目的教学工作，另一个老师负责教授数学、政治和历史等科目。小学之外又增加了一个初中班，我们的负担重了许多。不过，我把压力当成鞭策自己自学的动力。为了教好学生，我自修了古文、语法与修辞，自学了物理、化学的基础部分。这十多个学生中学毕业时，成绩都名列前茅。在全乡前200名的学生里，第二、三、六名都是我的学生。

我扎根山沟26年，由民办教师转为公办教师，后又被调入市区，从事全市的文学创作辅导工作。我不仅在教学方面取得了骄人的成绩，还在文学方面小有建树。2009年，我的两个剧本被长春电影制片厂拍成电影，其中的一部《翻过那些山》反映的就是我那个时期的生活。

有人说，假如当年让你读书，现在会是什么样呢？我答，生活没有假如。与其整天抱怨命运不公，不如拼一回，说不定就会改变一切！

[老师登台]

顾文显，教师，中国民间文艺家协会会员，吉林省作家协会会员，长春市影视艺术家协会理事。在国内外报刊发表小说、散文、故事超过1000万字，诗歌、诗词500余首，出版《微型探险队》等专著17部。获得各种奖励近400次，有“获奖大王与笔会专业户”“中国故事长青树”之美誉，2012年3月，被中国故事期刊协会授予“2011年杰出故事家”称号。