太原“最小钉子户”，冰冷的拆迁也有热血

关捷

张晋源和妈妈在廉租房

山西太原市内环西街一段崭新的西延拓宽改造路段上，突兀伫立着一座“碍眼”的小平房，户主是15岁的少年张晋源。面对盘踞两年的“最小钉子户”，连强悍的西街片区拆迁队都会绕道而行。究竟是什么让他成为“钉子户”？又是什么让铁面无情的拆迁队望而却步？本刊特约记者多方采访，得知这后面隐藏着一个感人至深的孝心故事——

从2011年7月开始，家住山西太原内环西街的少年张晋源，时常会阅读有关拆迁的负面新闻，手里捏着那些报纸，他像得了强迫症一样，时不时地走出门外，在小小破房的四周巡逻，惊恐地看着那些铲车正大刀阔斧地铲邻居的房子，他担心，有一天，铲车向他的房子开过来。

每次他回到屋里，妈妈都要死死盯住他的眼睛，吃力地问：“他们，没来吧？”

每次他都假装无所谓：“没来，妈，放心吧，他们不会对我们怎么样的。老天爷保佑着我们呢……”

张晋源1998年出生于山西太原一个普通工人家庭，爸爸张海拴是建筑工人，妈妈王翼美是农场工人，下岗多年。爸爸是41岁才和妈妈结婚，两年后，生下了张晋源。中年得子，父亲把张晋源视若珍宝。

然而幸福的日子却在2005年的夏天戛然而止。

一次下大雨，妈妈用自行车把他一步步推到了学校。妈妈每走几步就要摔一跤，可是不论怎么摔都不让他摔着，双手死死地扶着车把，让车平衡在雨中。后来张晋源才知道，妈妈当时的运动神经元受损正在恶化。

一个月后，妈妈就瘫倒了。从此再也没有站起来。爸爸辞了工作，回家全心照顾妈妈。

2009年秋天，爸爸突然感到胸闷难受。实在挺不住了，爸爸去忻州医院做了检查。很快片子出来了，他得了晚期肺癌。家里为了给妈妈治病，钱都花光了，爸爸便挺着不住院，胡乱买点廉价药应付了事。

2010年大年初五，爸爸临睡时，对张晋源说：“你已经12岁了，大伙子了，以后要多照顾妈妈……”张晋源没有在意这一句话。

可是第二天早上醒来，爸爸却走了，那夜母子泪眼相对了一个夜晚。

次日清晨张晋源使劲抹了把眼泪说道：“妈，你不要怕，我现在就给你做早饭去……”妈妈的病情已很重了，根本说不出话来，只能无声地哭。

爸爸去世后，外公从翼城县赶来把妈妈接走了。妈妈在外公家里呆了五个月，这段时间里张晋源苦练做饭，也练双杠。想爸爸的时候，他就放声哭一会儿。他连妈妈爱吃的红烧肉都学会了。想到外公80多岁了年事已高，他又把妈妈接了回来。

新学期开始了，众纺路小学只有500米，他对妈妈说：“妈，没有事的，我跑得快，你放心吧，我一点也不让你受委屈。”

每天清晨，早早起床张晋源要先背王翼美上厕所，然后做早餐。接着将煮得软糯的早饭一口一口地喂给妈妈。将妈妈安置妥当后，他又背起书包飞快往学校跑。然后趁同学做课间操，又跑回家，背妈妈上厕所，给她按摩，讲学校的趣事。直到晚上放学，进了家门，放下书包就做饭。

除了节假日，他每天都是这样：在课堂上把作业都完成，回到家侍候妈妈。强大的劳动量让这个六年级的小学生十分疲惫。

一天，邻居杨爷爷从窗前走过，看到了这样一幕——张晋源正在喂妈妈吃饭，可是喂着喂着，他睡着了，饭勺停在半空，妈妈满脸是泪，大声地“啊啊”叫。杨爷爷进屋说：“你累了就歇一会儿吧。”张晋源赶忙站起来，“爷爷，我不累，就是困。”

杨爷爷向张晋源的班主任反映了他的情况，班主任才知道张晋源家里的情况，她领着全班同学来到张家帮助做家务。

听说张晋源和母亲每月只有800元的生活费时，班主任倡议全校同学捐了5000多元。张晋源红着脸反复说：“谢谢，我真的不用……”

就在这个时候，拆迁队来了。

2011年7月，内环西街西延政策下来后，张晋源所在片区纷纷响应配合城市建设。

按政策规定，张晋源家补2万即可获得西花苑一套55平米的小居室。但需要提供产权证，这下可难到张晋源了。因为妈妈当年所在单位根本就没有给她办理产权证。

10月的一天，拆迁队队长王虎走进了张家，他正好看到了张晋源在喂妈妈吃饭，妈妈神情木然，孩子却是全神贯注。满脸怒气的王虎呆住了，就那样一动不动地看着这幅孝子反哺图。

许久妈妈吃饱了，张晋源放下手中的小勺，他说话了——

“叔叔，我不是不搬，我是没有地方去。我们没有产权证，即使是办理了也没有那两万元钱。我从来不相信新闻里那些野蛮拆迁的故事，可是，实在要发生，那就发生吧，只是请别吓着我妈妈。请您看看这房子，它多处开裂，冬天只有一片暖气是热的。下雨下雪时，我把妈妈挪到不漏的地方，我自己在漏的地方替她挡着。我睡不好觉，因为我无时无刻不在担心房子会被大风吹倒砸坏了妈妈。我不是钉子户，我恨不得现在就搬出这个危房……”

王虎愣愣地看了张晋源好半天，长叹一声说：“孩子，再说吧……”说罢，转身走了。

铲车隆隆地开向了别处。张晋源家成了全太原市一座有名的孤岛，孤零零地困在内环西街旁。大院里的邻居们都住上了西华苑的新房，张晋源常常在夜里望着那些灯火通明的窗口不胜惆怅。

可回到屋里他还要安慰妈妈：“妈，我相信他们早晚有一天会来接我们去住新房。”这不像是一个15岁少年讲的话，妈妈惊奇地望着儿子。可是，当她的目光落到桌上的一摞书时，她似乎明白了。

要强的张晋源背负如此重担，依然保持着良好的成绩。他从五年级一直到初二，分数一直名列前茅。到初三的时候，作业量增大，他实在承受不了。

一天晚上他回到家，侍候完妈妈，走到外面，对着满天星斗，说道：“爸，我不能再当优等学生了，我要照顾妈妈。”最终张晋源以中上的成绩初中毕业，随后社会各界给张晋源捐了上百本图书，他每天忙完家务都苦读一番。endprint

张晋源家里有一台破电视。有一天，里面演了前苏联的经典电影《列宁在十月》，他听到了一句有名的台词：“面包会有的，一切都会有的。”

他也从电视里看到了有关“房姐”“房叔”的反腐报道，他特别奇怪地问：“他们多傻呀，要那么多房子有啥用呀？嗨，把他们家的厕所给我用，我就知足了……”

张晋源以“最小钉子户”闻名远近，发生在他身上的至孝故事逐渐被当地人熟知，他收到了不少善款，甚至有市民主动提供房屋给他居住。善款，他留下了，可是，房子他没有去住。他感谢好心人，但他期待奇迹的出现。

2013年春节前夕，房子被断了水。张晋源起初去杨爷爷家接水，后来怕麻烦人家直接去接马路上清扫车的水。

杨爷爷发现了，亲自去找有关部门：“别难为孩子好吗？那个水不卫生，人是不能喝的。”

眼看着除夕就到了，电又被掐了。张晋源找到有关部门，对有关人员说：“请给我供电！”

对方问：“为什么？”

他的回答平静得令人震惊，他说：“因为我要带妈妈过年！”

对方愣了半天，忽然好像醒了一样，连连说：“好好好，我马上给你家扯一条线。”

年三十晚上，张晋源给妈妈做了红烧肉，妈妈的牙齿不好，他特别炖了3个小时，把肉块炖成了肉粥。省吃俭用的张晋源买来一颗“二踢脚”，点燃之前他对着天空说：“爸，你也好好过年，放心吧，我会给妈妈过个好年，我一定会好好照顾妈妈的，你就放心吧。”

头顶星光闪烁，张晋源的年算是过了。

张晋源回到屋里，给母亲跪下磕头，“妈，过年好。我太笨还没学会包饺子，咱还是吃红烧肉吧。明年，不，今年，咱们一定能住进新房子……”

妈妈使出全身力气，最终才模糊说出一句：“我的苦儿……”“咚咚咚”外面有人敲门，张晋源打开一看，杨爷爷和邻居们都来了，他们端着一大盆饺子。

进入2013年，张家的日子好多了。不再有人断水断电，社会各界经常有人来看望他们母子，捐款捐物。在杨爷爷的建议下，张晋源将自家情况写成材料，奔走于下元街道办事处和万柏林区房地产局等部门。有关部门终于知道了孝子张晋源的故事。

2013年10月初，张晋源的情况被上报给市政府和区政府后，他被批准在安置房竣工前居住在市区统一的廉租房。

为此万柏林区政府特别为张晋源和他的母亲发了一份文件：“南内环西街西延工程正在进行中。低保户王翼美因病多年瘫痪在床，丈夫去世，儿子15岁，我局拟为其解决廉租住房一套。”

11月20日，万柏林区房地产局武局长带人开车来到张晋源家对他说：“孩子，跟我们走，我们在西华苑四期3号楼有一套60平米的廉租房，你先住着，等新房子下来你再搬。”张晋源背起母亲上了局长的车，邻居们热烈鼓掌，并燃放鞭炮以示庆贺。

张晋源欢欣地背着妈妈一级级上着楼梯，房子足有60平方米，宽大而通透。当他把妈妈放在床上时，妈妈喉咙里艰难地滚出三个字——“是真的？”张晋源喘了口气，说：“是真的！你看看，有卧室，还有厨房、客厅，还有单独的卫生间，妈，这是天大的喜事……”说着，他搂着妈妈痛哭起来。

窗外的阳光大片大片地飞进来，把屋里照得通明……

编辑/艾容 阚娟endprint