深井

熊红久

依据我的推断，井的年龄是要大于我的，因为打记事起，井就很老成地坐在连队的西北角。现在想来，应该是设备和技术的问题，井被制造得特别粗糙，周边自下而上用水泥块砌的边墙凹凸不平。母亲告诉我，六、七十年代打井，是没有现代机械的，全靠新疆生产建设兵团的军垦战士，一锹一镐将砂石掘起，再通过极为简易的吊桶，把碎石吊上来，井下作业一般至少得四个人。由于要满足挥锹舞镐的空间需求，因此，井的口径都很大，有三米多。谈到连队的这口深井，母亲就会摘掉架在鼻梁上的老花镜，口气也凝重起来，这口井曾留有母亲年轻时的汗水。当时除了一顶秫秸秆做的安全帽，我们什么防护措施都没有，但年轻人一个个争着下井，全凭着满腔的热情，如果不是吊桶里坠落的石块把你石头叔叔砸死，这口井我们完成得还是非常顺利的。你说咋就这么巧呢？他刚摘掉安全帽准备擦汗…….唉！即使事隔这么多年，我仍能从母亲的语气里听出深深的遗憾。大约是和一条人命有关吧，加之又从不正确的渠道听到了些加大了渲染的恐怖传说，自小我就对这口井怀有极大的恐惧。黑洞洞的，像怪兽的血盆大口，始终张在那里。有几次在伙伴的怂恿下，我鼓足勇气伸出头，也没望见井底，使得井在我心里更蒙上了一层神秘。

后来连队为了用水浇地，把一根很粗的黑色胶管从怪兽的口里直通进井底，电闸一合，这根吸管就会引导清泉，喷薄而出。尤其是夏天，我们会成群结队地围在水管前，把头埋进清泉里，猛喝几口甘甜的井水，夏季的燥热随即消失，一种清爽而惬意的感觉流遍全身，井边的水池已成为畜养我们快乐童年的摇篮。

母亲陪父亲到内地看病去了，奶奶全面主持家务工作，往家担水的任务无可选择地落在十岁的我和比我大一岁的姐姐身上。夏季，我们每天只需等到井管开始抽水的时候，靠近水管，把水桶接满，所以并没有真正意义上走近深井，这种待遇一直持续到仲秋。

停止抽水后，我只能提着空桶，第一次无限敬畏地近距离观察井架：两根槽钢横空凌架在井上，槽钢上虽然焊接了一大张厚厚的钢板，也只能勉强覆盖井口的二分之一，钢板中央掏了一个直径半米的圆洞，上架一座铁制的辘轳，再缠绕着细钢丝组成井绳，绳头一个铁质挂钩，构成了我们取水的全部道具。

在饥饿的驱使下，渐渐淡漠了恐惧，我们必须把水担回去才能做饭。尽管姐姐装作很勇敢，她自己站在辘轳摇把的里端——身后就是半圆形什么也没遮盖的空空深井，从她不敢低头的状态我猜出，其实姐姐心里也十分害怕。就这样，两只瘦小的胳膊紧攥着摇把，一寸一寸将半桶水晃到井面，我在提桶时才第一次窥视到井底，五六十米深的水面，折射成小小的圆镜，映照着两个模糊的身影。

事情大凡都是这样的，有过第一次成功的经历之后，对一种事物的畏惧，开始慢慢减退。在以后的日子里，我甚至可以和姐姐边摇边轻松地数着辘轳的圈数，水也由先前的两人抬一桶改成轮流挑两桶了。

好景不长，随着冬日的临近，气温越来越低，开始结冰了。连队职工在挑水的过程中，难免将少许的水洒在井沿上，久而久之，连站脚的地方都结满了冰。起初的时候，我和姐姐不知所措，只好等着前来挑水的叔叔阿姨帮助我们，随着冬季越来越深，寒冷的气温把我们冻得无法等待，只好鼓励自己走向冰台，怕满桶水太重，我们承受不起，就在桶离水前先晃动井绳，让水洒去一半，这样会减轻许多压力，再颤颤巍巍地将半桶水摇出井口，倒入另一只桶中，来回折腾几次，终于盛满，再手扶井架，小心翼翼地挪动脚步，回到地面。

在以后的劳动中我发现，如果在冰面上洒一些水，再站上去，鞋底表面会被粘住，这样就不滑了，这个发现让我兴奋了好久。下次担水，桶里就会预留一点水，洒到井边，把双脚站上去，不再担心脚滑了，效果很好。但刚开始操作时仍出现不少问题，由于尺度不好把握，一旦水洒多了，鞋就会被冻得很牢，我们又得花费更多的时间来松动鞋子。所以有一段时间，经常有人看见我和姐姐站在危险的井台边，相互拉扯。

直到现在我都深刻地记得那次事故。由于想到同学家里去玩几天，我决定一鼓作气把水缸添满，但挑了三四担之后，人就已经精疲力竭了，加之冬季又都戴着棉手套，不宜抓牢摇把。眼看水桶就要升出井台了，我却右手一软，摇把从手里滑出，沉重的水桶迅速下坠，井绳牵引着辘轳飞速反转，铁摇把重重击中了姐姐的左手臂，她当场趴倒在井台上。要不是右手及时抓住井架，她很可能就跌落井底了。我们都吓哭了，跪在井口，半天也没见有大人来，我只好扶着姐姐慢慢爬下井台，坐在雪地上。稍事休息，我一个人起身，想把那桶水慢慢摇上来，却觉得根本没有了重量，原来桶坠落得太快，从井绳上脱钩落在了井里。姐姐也忘记了疼痛，和我一起趴在井壁上往下看，除了晃动的两颗小脑袋，我们什么也看不见。我的心情悲哀到了极点，水桶当时对我们的家境来说，是十分重要的大件。思忖再三也没找到好的办法，我们只得担回仅剩的一桶水，然后去求助邻居的任叔叔。他带我们到了井边，走了好几圈，最后指着固定在水泥块缝隙里用钢筋做成的爬梯说，都是冰，太滑了，冬季不能下井，等到明年春天再下去打捞吧！

一冬过后，是否再去打捞了那只桶，我现在已记得不真切了，但那座井架，井架下厚厚的白冰以及那眼我吃了十几年的水井，却牢牢地镌刻在记忆的深处了。直到八十年代中期，我上大学离开连队，那井依然以不老的状态，活跃在农工的生活里。

在城里工作，用的都是自来水，对井的概念也就越来越模糊了。后来听母亲电话里说，连队马上要安装自来水了，这又让我想起了那口老井。终于要废弃了，竟生出了些许眷恋，好像那井活着，我的童年就不会消亡一样。再后来母亲也离开了连队，把家搬到了团部，最后我把母亲接进了城里，就更少眷顾我的出生地了。

前不久出差，我专门让司机拐道去了趟连队，想看看那口老井是否还在。这有点像去探望于我有着亲密关系的很久不见的长辈，更像是对他晚年生活状态的探视。

车子行走在平坦的马路上，以前上学走的泥路，都铺上了柏油，路两边是葱郁划一的林带，后面是规整的条田，一幢幢新修的民宅从车窗前一滑而过，整个连队像被精湛的外科大夫做过整容手术，实在辨不出真容了。沿着依稀的记忆，车子左绕右拐，约摸走到老井的位置，却见一堵院墙挡住视线，院中央一座高耸的水塔拔地而起，经打听才知道，这里已是供附近几个连队用水的水厂。

我走进大院，没见到期待中的老井、井架和辘轳。从值班室出来一位中年人，我讲明来意，他指着地面说，这就是那口老井，不过井口被完全封死了。他友善地从老井边上打开一个小井盖，告诉我这井依然在发挥作用，只不过安装了先进的供水设备，在值班室通过电子按钮就可以调节和控制水量。

时隔近三十年，许多东西都发生了变化，我想老井的水质是不会变的吧！那种甘甜清冽，一如童年的夏季里，我们含在口中的清泉。

我从水塔里接出了一碗井水，慢慢举到嘴边，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皱纹。闭上双眼，感受清凉的童年，穿过我的胸间。