郗斯
“不要和媒体说话,接待访客时不许胡编乱造,保持态度端正,不许拒绝任何工作要求,你来这里并不是为了改变世界。”另外,各位女士请注意,“别让我们来提醒你,什么叫做得体的着装。”
以上这段话,节选自美国众议院议长约翰·博纳(John Boehner)的办公室实习生行为准则。去年夏天,因为一次人为疏漏,这份长达80页的手册被人遗落在某个家庭聚会上,随后在互联网上广为流传。在这个被称为“博纳领地”的办公室里,实习生负责接听电话、分拣信件、接待来客并在国会大厦内充当导览。行为手册还特别要求实习生们,提醒来客注意博纳与高中好友的一张合影,“以便展示(博纳先生的)谦逊”。
今年夏天,“博纳领地”又招收了24名无薪实习生。其他536位众参两院议员招收的实习生可能还不止这个数——没人知道具体有多少,因为美国国会并不受《信息自由法》的约束。不过总的来说,每年夏天都会有2万-4万名实习生在华盛顿各政府部门、游说团体、非营利组织和公司工作。
为了给简历增色,实习已经成为美国和全世界应届毕业生的普遍选择。2014年,又将有100万名左右的美国年轻人成为实习生。全球范围内,四大会计师事务所——德勤、安永、毕马威和普华永道将在今年招收3万多名实习生;布鲁塞尔与卢森堡也在今年夏天迎来1400多名青年精英——他们将在欧盟委员会实习5个月,其中一些人很可能就是未来的欧盟高官。
实习热
实习,在不同背景下有着不同含义。在日本,实习通常是为了正式录用而进行的3-4天的评估性程序。DeNA,一家总部位于东京的软件公司,就设有类似的4天实习岗位,而应征者需向公司支付10万日元(约合人民币5800元)才能获得实习机会。有时这个词会被放大——在一些发展中国家的生产线上,与正式工人一同在生产线上挥汗如雨的学徒工偶尔也会被称作“实习生”。不过,在西方以及全球大多数地方,实习通常意味着走上白领生涯的第一步。
上世纪30年代起,美国很多大城市的公共行政管理领域开始出现实习工作。1960年,欧盟委员会也开始招募第一批实习生。之后,企业界开始借用这一模式。在此之前,一般企业都设有长期“学徒”岗位,不过这些学徒绝大部分都属于蓝领阶层, 他们一边领着薪水,一边为取得专业资格证书努力奋斗。而实习则更多面向白领人群,特别是某些特权阶级。当时,还没有与肯尼迪总统结婚的杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)就曾获得在《时尚》(Vogue)杂志实习一年的机会(尽管后来她并未履职)。
实习的这种特质,即便在多年后的今天也依稀可见。《华盛顿邮报》称,去年夏天,白宫的实习项目给前任参谋长、副总统、财长和各路民主党捐款人的子女预留了大量空位。很多重要机构的实习机会还可以花钱购买。一些中介机构专门靠此营生,其中规模最大的是华盛顿中心(Washington Center)。在这里,一个为期10周的暑期职位收费6200美元。该机构声称,与财政部、国务院和白宫都有“业务往来”。
在企业大量招收实习生的同时,高校也加入了鼓励实习的阵营。为了证明本校教育配得上高昂的学费,学校自然要尽力为学生争取就业机会。另一个不便言明的原因是,90%的高校对实习都有学分要求,有时甚至需要学生整个学期都在外实习。“对于高校来说,这是一笔快钱,”华盛顿大学传媒学教授吉娜·奈夫(Gina Neff)指出,“学校收着学费,其实整学期一节课都不用上。”一些实习工作其实毫无价值,比如在加利福尼亚州,一些大学生所谓的实习,就是在校园里免费推销电影而已。但有些大学暗地里收着钱,对这些情况始终睁一只眼闭一只眼。
在各方力量的联合推动下,实习变得越来越普遍。全美高校及雇主联合会最新数据显示,63%的美国学生在毕业前至少参加过一次实习。
干全活 拿空薪
现在,实习已经成为企业招聘的重要渠道。商务社交网站领英(LinkedIn)对其3亿会员简历进行分析后发现,超过25%的实习生最终成为了所在公司的全职员工。在高盛与摩根士丹利,通过实习项目招收的投资银行业务员达到总数的一半以上。
对雇主来说,实习确实是筛选求职者的有效方式。还有一个原因是,近几年在很多富裕国家,反对歧视和不公平解雇条例变得更加严厉,最低工资和养老金、医保费用、产假补贴等福利也在不断改善,企业用人风险和用人成本随之水涨船高。在此种背景下,使用代价低廉的实习生自然成为更加诱人的第二选择。尤其是在那些热门行业,哪怕是最卑微琐碎的工作,哪怕是无薪实习,也总是有人前赴后继。
“在时尚界,大约三分之一实习生都遭受过滥用和无薪剥削。”纽约一名摄影实习生说。他为一位暴君摄影师无偿工作了四个月,后者要求所有送到他面前的饮料都不能超过4°C。“但你还不能上报,否则你的职业生涯就完了。”他说。
不止在时尚界,无薪实习已经成为各行各业的默认标准。据统计,无薪实习占全美实习的50%左右。在英国,新闻业新入职员工之前都经过平均7周的实习或实地见习,而且其中92%都不带薪。“以前我们总以为,只要工作自然会领到报酬,”佐治亚大学新闻学教授李·贝克(Lee Becker)说,“但现在,谁都是能不付钱就不付钱。”
无薪实习的不良后果难以估算。伦敦大学教育学院的林茜·麦克米伦(Lindsey Macmillan)进行过一组调查,涉及新闻、工程、法律等十多种白领行业。调查发现,十几年前,这些行业从业者的家庭比平均水平富裕6%;而如今,他们的家庭比平均水平富裕42%。与此同时,这些年轻人与前辈相比,平均智商或学习成绩并不优秀。这只能意味着,出身富裕的年轻人在这些行业更有优势。
要把所有这些论点强加在无薪实习上可能有些夸张。但不能否认,无薪实习对社会流动造成了一定程度的消极影响。英国发布的一份政府报告显示,许多实习计划的实施结果都表明,“正式员工里有天赋的人越来越少,而有天赋的人却越来越难以获得晋升机会”。这是因为,如果实习工作没有薪酬,“那么你就有可能把工作机会限制在出身富裕的年轻人之中。”美国佛蒙特州左派参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)说。桑德斯也是美国少数为实习生支付薪酬的议员之一。endprint
美国国会山上的情景完美印证了上述观点。在这里,绝大部分实习生都来自富裕家庭。他们一边在“博纳领地”之类的办公室做着没有薪酬的工作,一边私下里不紧不慢地寻找其他机会,反正他们有大把时间可以挥霍在无薪实习上。对于那些财力单薄的寒门子弟来说,这根本无法想象。
权益的曙光
从法律层面上看,在美国,营利公司内的无薪实习是受到许可的。这一点始于1947年最高法院对波特兰枢纽公司(Portland Terminal Company)一案的判决。当时法庭裁定,波特兰枢纽公司的培训生必须接受7-8天的培训,其间公司不需支付培训生任何费用。法院称,联邦最低工资并不适用那些“可能占用其他员工利益、并使自己获利的工作”。自此,美国的联邦劳动法便不再适用于培训生——而企业坚信,实习生就是培训生。
现在,法院开始意识到企业偷换概念的行为,发现很多实习都不合规定。去年,一名法官判定福斯探照灯影业公司违反了联邦与纽约州最低工资法,因为该公司没有向奥斯卡获奖影片《黑天鹅》(Black Swan)剧组内的两名实习生支付薪酬。“他们做着带薪雇员的工作,并使雇主获得了直接利益,而且并未获得与学术机构或职业学校类似的教育培训。”该法官在判决书上写道。迄今为止,美国已经发生了30多宗类似诉讼。
为了点亮实习生合法权益的曙光,美国正在对相关法律作出修改。1995年,纽约一家精神病诊所的无薪实习生布里姬特·欧康纳(Bridget OConnor)以遭到性骚扰为由将该诊所及一名医生告上法庭。然而她的起诉遭到驳回,理由是她并非诊所员工,不受相关雇佣法保护。在那之后,一系列类似案件相继出现。有鉴于此,纽约州、俄勒冈州与华盛顿特区先后通过了相关法规,将遭受性骚扰的无薪实习生明确纳入保护范围。加利福尼亚州也有望在近期实现类似举措。
在薪酬方面,部分欧洲国家特地为实习生修正了法律。2012年,意大利通过劳动法改革,强制要求雇主向实习生每月支付不少于300欧元的报酬,部分地区最低报酬提升至600欧元。西班牙也引进了“培训与学徒制合同”,员工在学习期间将获得仅比正常水平相对较低的工资。
一些企业也开始反思它们的无薪计划。今年8月,加拿大手机公司贝尔移动(Bell Mobility)自动取消了无薪实习项目。一些传媒公司,如《纽约时报》和《大西洋月刊》,开始向曾经的无薪实习生补发工资。而其他一些企业,虽然没有改变无薪实习生的工作现状,但是在撰写招聘广告时更加谨慎,开始避免使用“您将有机会……”之类可能引起争议的煽动性措辞。
这样的改变必然需要更长时间和更多努力。与此同时,推崇无薪实习的雇主们可以先听听美国参议员桑德斯的意见。他给实习生的报酬是每小时10.1美元,“其实并不多,但已经足够让更多人获得实习机会了”。endprint