细草间（组诗）

张凡修

1958年生，河北玉田人，中国作家协会会员。诗歌发表于《诗刊》等多家刊物，入选《中国诗歌年选》等多家选本，著有诗集《地气》等三部。2010年，被《诗刊》《星星》联合评为“中国十大农民诗人”。

流 年

在另一边，冬小麦被分蘖的骚动困惑着

恰在此时，村子里又诞生一个婴儿

那哭声，住进麦地里

我磨蹭自己的听觉

一层层复制。一时间陷入

一块白地困惑的不仅仅是潦草

纵然只是退后几步，我竟分不清

这一边，一块白地困惑的

潦草之外，哪个是坟堆，哪个是粪堆

都是孤立的

陈旧的孤立看起来间距有些大

而新土延续着或早或迟的废墟

宽敞处，总有密集的合群者

把三根高粱秸，两端折弯

次序置于头顶

梯 田

临街的宅

我侍弄着——

倾斜、均衡，一门、一窗

所有迈上蹬阶的人，都以为自己在移动中

流失。破绽是有的

那腐朽的两根木质横梁

耷拉在梯子中间

蝴蝶无处栖落，卸下疲惫的翅膀

成为，漫山遍野

最为脆弱的绳结。几乎看不见

一面水已断流

我劈开粗圆的竹筒作引流的渡槽

所有走下梯子的人都以为自己在移动中

流失。我砌垒、楔铆

堤坝、灯盏、小路

水和泥护住石头草木庄稼

护住各自的屋顶

籽 粒

我们是荚果里挨挨挤挤的两颗

有荚膜隔着，我只能

想象你的样子

想着想着，半边脸就痒了起来

——反正，有你罩着

我麻木

麻木的半边脸

唾液流失。我的体内，越来越鼓胀

忍不住开裂，也忍住

将滚落还未滚落

而你，坚持打通隔墙

能够坚持多久就有多久，掏空的过程

依荚果的走向

改变自身的走向。在远方

滚落的黑夜顺风而来

一盏马灯跌跌撞撞

鲶鱼嘴的裂口处，你旋亮的火苗

有筒状的玻璃，罩着

月光干草

运草车走在月光的深度里

几乎是着落

蹄窝无意识吸纳

月光的着落。足不出户的干草

在夜里出走了

——那着落，一直在

赶车人只记住一件事

捆紧，车上的干草

月光下

隆起的轮廓形体

比白天愈加迫近

曾不可或缺的村庄

应该再次被堆积的着落

——车轴无声地转动。月光

往轴皮里抹油

细草间

细草间的物体

大多身上长有某个坚硬部位

壳、甲、鳞

龟伏，蹲伏，游伏

间或攀爬并依附细土、细水

针尖大的力，会刺中一棵植株的根部

渗出惨白。以此

从细草间翻出搁置多年的渔具

碰落的灰，扬起，落下

侥幸、盲从地垂钓

一个新的疆域，新的困顿

以及，芜没的轮回

草木还绿着，玉米秸

还戳在那儿

秋未尽，它们已各自盘算

许多年后会记起今日

渐次湮灭

责任编辑 乌琼