那些岁月那些歌

孟彤

当我迈开一双稚嫩的小腿，刚开始蹒跚学步之时，就随父母下放到苏北一个偏僻的乡村。那个落后贫穷的村庄，在记忆中几乎没留下什么印象，数年后便随着父母，辗转落脚在洪泽县城的一座大院里。

院子里有好几只高音喇叭，家里还装上有线小广播。这些大大小小的喇叭，成天播放《东方红》《大海航行靠舵手》《无产阶级文化大革命就是好》等诸如此类激昂慷慨的革命歌曲。刚听时还有些激动，可怎敌得成年累月狂轰烂炸，而终于日渐麻木。在幼小的心灵中，这些革命的歌，就成为一切音乐的总和。

大约九岁时，又随父母迁回省城南京。在举家搬迁之前，父亲几度去南京，历经数月奔走才有幸与另一家“下放户”同栖身于一套单元房内。那是幢通体灰暗的四层楼房，我们住顶楼，没有客厅，只有个很短的过道，连接三间不大的房间，一个狭小的厨房，以及更狭窄的厕所。在如此局促的空间内，却如沙丁鱼罐头一般，挤住着两家九口人。几乎单元内每一寸空间，都被利用到淋漓尽致。这还是因“下放干部”，方才得到如此优待，其他更多“下放户”，只能在马路边搭个棚子，一家老小只能挤住在芦席与油毛毡搭建的陋室中苦度日月。

对过单元住着一对教师，夫妻二人年纪轻轻，就拥有一套独立的单元房，大门一关便自成一统，这些都令我羡慕不已。一来二去熟悉了一些，当我第一次踏入陌生的门内，第一个就直奔朝南的阳台而去。我们那套房有阳台的那间房稍大，同厨房一起就分给另一家。我家住两个小间，一间稍大父母住，堆放着家中许多杂物，另一小间则成为厨房，兼我和哥哥的寝室。

那时阳台对我而言，是由家中伸向外部的地方，连接着日月星辰和广阔的大千世界，是与天堂最接近的处所。可偏偏被人家占据了，阳台就成了可望而不可及的梦——在这之前我从没住过楼房。

当兴冲冲的我来到向往已久的阳台左顾右盼，只见脚下几排错落的破败屋脊，和远处一些灰暗的楼房，再就是灰蒙蒙的一片天空，并未获得期待中的新奇与满足。正失魂落魄之际，男主人却问我：“毛毛，你会不会吹口琴、吹笛子之类乐器？”

这一问犹如“天问”，令我一时瞠目结舌。从未有人问过我类似问题，也从没有料到自己会遭遇这样的问题。这就好像在问：“昨天，你见到过外星人吗？”吃饭、睡觉、上学、放学，难道这些还不足够？要口琴、笛子之类的玩意有屁用？能当饭吃？能当衣穿？还是能当被子盖？

那时我虽才刚有十岁，却也学会了些世故人情，我用委婉的口气，表达了自己的疑问。他却轻叹了一声说：“现在你还不明白，等以后遇到了忧愁，一时难以排解，弄个笛子或是二胡，吹一吹拉一拉，心里就会好受一些……”

这一番高论，再次令我疑惑不已。这辈子我怎么可能遇到什么忧和愁？那些小资情调，以前我没有，现在也没有，今后也不可能有！这位老师真有点莫明其妙……

其实那时我刚刚回城，是班上唯一的“下放户”，学习成绩自然不能与城里同学相提并论。常因土里土气的穿着、笨头笨脑的举止而倍受讥讽和白眼，甚至辱骂。昔日的同伴全留在县城大院里，回到家中没有一个伙伴，别说电视、音响之类，连个收音机也没有。除了课本和练习本，只有几本《毛主席语录》，其他书籍一概全无。不仅没有娱乐，对“娱乐”这个名词也一无所知。其愚昧、空虚和寂寞程度，可想而知。其实当时已处于寂寞之中，只是年少的我对此浑然不觉罢了！

转眼之间到了初三，却依然懵懵懂懂。当时我只知道有小提琴，不知还有中提琴和大提琴。有一天班长对一大群男女同学故作深沉地说：“我最喜欢圣桑的大提琴曲《天鹅之死》……”不知哪来一股义愤，我当即理直气壮地反驳道：“世上只有小提琴，哪有什么中提琴？既然有中的，那还得有大的不成？”

话音还未落，立时招来一片奚落和嘲讽。在四起的鄙夷与笑骂声中，我见班长并没加入嘲笑，只是故作大度，不屑地发出一声冷笑，那鄙夷的笑容至今历历在目。面对讥笑我却无半点还手之力，因为无知又出了一回丑！我无地自容，脸一直红到了脖根，可一言也不敢发。只能深深低下头，想找到个地缝一头钻进去。少年人的虚荣之心，又一次被击得支离破碎……

这时已是上世纪八十年代初，紧闭已久的国门刚刚打开，港台流行音乐如一股股暗流，在神州大地四处涌动，搅动着一颗颗处于花季的心——当时流行音乐处于半地下状态。由于普遍的贫穷，全班同学没有一个人家里有收录机。

谁能拥有台收录机，是很值得炫耀的事。当时热闹的街头时常有一两个留着长头发身穿喇叭裤，手提着个收录机的时髦人物，大声播放着流行歌曲，一路招摇过市，引来无数羡慕的眼神……此现象可称为当时的一种独特景观，那种景象过去没有，估计将来也不再会有。但不管怎样收录机是当时时尚人物追逐的对象，对普通家庭来说，确实是件奢侈品。

有个同学，他个头矮小，其貌不扬，因打架背上记大过处分，又因成绩欠佳而留级到我们班。但他待人却有些侠义之气，他的一个哥们儿家中有收录机，还有好几盘港台歌星磁带。他学会了十几首流行歌曲，并据歌声记录下歌词。那歌词如今看来漏洞百出，有些只是同音字，词意却风马牛不相及。

当老师不在时，他就旁若无人地引吭高歌，歌声不仅令自己沉醉，也让我们这些少男少女个个心动不已。一有机会纷纷凑上去，聆听他“婉转”的歌喉，瞅准他心情好时，就进一步索要歌词。他理所当然成为全班的中心，相比之下成绩很好，长得又很帅的班长，一时之间竟黯然失色。

在回家路上，我边走边手捧着他的“墨宝”，将美好的心情与“美丽”的歌声，飘洒一路……那时在班上我依旧是样样都不起眼的“丑小鸭”，可他却并没鄙夷我，同样也赐予了我两首歌词，我因此对他感激万分，唱起歌来格外带劲，歌声之中似乎又增添了另一些情愫。在他影响之下，我将罗大佑的《童年》，邓丽君的《小城故事》《何日君再来》等几首歌反复吟唱——唱得如醉如痴，大有“闻韶乐而三月不知肉味”之感。

最令我着迷的还是歌星张帝，他在现场顺口胡诌的那些歌，被我奉为经典。时常一路走一路直着脖子乱喊，心中感叹道：原来歌和词，竟有这种唱法和写法！直唱得摇头摆尾得意忘形，似乎词曲皆出之于自己手笔……涌动着类似“阿Q式革命”的畅快和兴奋——如此的感受可谓空前绝后，它帮我打发了许多寂寞的日子。

有一次放学后，我说了许多好话，他终于答应将我带到那个哥们儿家里。这是我期待已久的，当时心里真是乐开了花，就像一首诗中所说，“这个心跳的日子终于来临”。当录音机打开时，我不禁凝神屏息，如同正参加一个庄严的仪式。紧接着，邓丽君那甜美的歌声，从四个喇叭的收录机中，缓缓地流淌而出，顺着耳朵直往心里钻。我如闻仙乐，只觉得股股暖流在胸口涌动，全身如同沐浴在热水中，每一个毛孔都十分舒服，皮肤上还不时起一层鸡皮疙瘩……那一刻我因为幸福而战栗，我忘记了身外的一切，整个身心都沉浸在歌声中，一颗心随着旋律而不停地上下起伏……

可正如歌中所唱：“好花不常开，好景不常在”，不久全国上下掀起一场强劲的“扫黄”之风。港台流行音乐被斥之为“靡靡之音”，因流毒甚广而首当其冲。随着运动不断深入，一个多月之后，一位小有名气的人物，被请到学校来讲演。他的头衔已记不太清，似乎是某音乐学院的知名教授。

我们几个班被招到一起，坐在全校最大一间教室里，当面聆听教授的教诲。其他同学只能通过校内有线广播在教室中接受教育。教授引经据典，用渊博的音乐知识，系统全面地阐释了靡靡之音对处于成长发育之中青少年的毒害性。将懵懂无知的我们说得个个瞠目结舌惊骇不已。看反应似还不够热烈，他又反复劝导和启发，动之以情晓之以理，竭力让我们在内心深处对这些坑人的洪水猛兽产生出刻骨仇恨。说到高潮处，又从包里拿出磁带来，播放了《路边的野花不要采》，然后集中对其进行了犀利的剖析和批判。接着又再次循循善诱，以激发出我们心底的愤恨之情。

不知别人感受怎样，在他反复论述之下，反正我越来越惊骇。这样貌似悦耳动听的“靡靡之音”，竟全是恐怖的糖衣炮弹，犹如当今“毒品”一样可怕。要不是学校及时遏制，或许不久就会被拖入万劫不复的境地……想想还觉后怕！脊梁沟不禁冒出了冷汗。

回到教室之后，班主任却认为说得还不够，又大发了一番议论。她比划着，慷慨地说道：“在讲演之中他就不该在学生的面前播放‘靡靡之音，岂不让流毒得以进一步传播？只要尽力批判，将这些害人不浅的东西批倒批臭就行了，何必再拿出来展览！这些精神上的臭狗屎，就应该永远待在茅厕里！只有那些不知好丑的野狗，才会跑去闻一闻、舔一舔……”

听了班主任的言论，更觉得毛骨悚然，手不禁伸进裤口袋，摸到那两张皱巴巴的歌纸，就这样紧紧捏住，直到手心渗出汗……不知怎的，就是舍不得拿出来将它窝成一团或干脆撕碎。明知窝赃的行为极为不妥，但就是不舍得，也许其中寄托了太多的欢乐和憧憬……

我又感到一丝庆幸，当得意忘形地唱着“海龙王的女儿，世上无人可以比……”之时，那种丑态幸亏没让班主任撞见，否则这时就要成为最好的反面典型！简直不堪设想。

回家后我将两张纸片小心翼翼地拿出来，仔细地看了一番，才夹入到一个笔记本中，将它们放到抽屉最里面。对苦心孤诣才学会的几首港台歌曲，再也不敢引吭高歌了，只是偶尔在心底里默唱一段，或在左右无人时轻哼上三两句。在偷食禁果的快慰之中，又含有了一种罪恶之感。

好在后来家中添置了收音机，一有机会就将它抱在怀中，摆弄着旋钮搜电台播放的流行歌曲。如《乡恋》《军港之夜》《请到天涯海角来》等等，只要它们一露头，往往就被一一捕获。当悠扬的歌曲声传来，我就全神贯注地聆听，听过两三遍之后，词曲也就能大概记住。其后就放开歌喉，如留声机一般反复吟唱……

有时歌唱只是为了歌唱，有时又开始默默品味，品味苍白的岁月和幼稚的青春。歌喉并不优美，却浸透一种难以复制的真切。这一份真切之情，只属于那花一般的年华，如今已再难拥有。在美妙的旋律中，未来似一幅美丽的画，缥缥缈缈地缓缓展开，如海市蜃楼……一个无知少年，有权去幻想与憧憬，可如今却再不能如此痴狂，真是可悲可叹！

有一次搜到《海的女儿》，还作了简短的评论，接着又介绍了作者生平与文学成就。统统听完了，已开始播别的节目，我却依旧沉浸在震惊之中，那一刻似乎摆脱了简陋的现实，心神恍惚，似乎飘入一个更高更美的地方。一个女人，不，一条美人鱼，为了深爱的人，竟如此无怨无悔，甚至不惜生命，这是怎样崇高的情怀啊！世上还有这一类人……

写出这个童话的作家，又何等的了不起，脑中所思所想同普通的人是多么截然不同。这才第一次感受到，文学星空是如此灿烂和神奇。真切体味到还有一种叫“文学”的东西存在！作家真是个神圣的职业，他们或许并不富有，却拥有高尚的精神，这才是我的同类。要有可能的话，定要与这样的人成为朋友。世界简直太大、太奇妙了，神奇到我一时竟无法理解……

青山遮不住，毕竟东流去。如今所有篱栅已拆除，各类流行音乐大行其道，数字电视、音响、电脑、卡拉OK、CD、MP3等等，新技术新设备层出不穷，可是我却不再年轻。面对流派纷呈的各类音乐，现在人们神经却日渐麻木，出现了审美疲劳，可见好东西太多，并非一定就是什么好事。现代人面对不断的冲突与竞争，个个皆身经百战，早修炼成了铜筋铁骨，只有利益受侵害时，他们才会呐喊。这或许就是进化的成果，其中却夹杂几许无奈与悲哀。

当前各种信息以爆炸的姿态肆无忌惮地释放，激动人心的事变得极为稀有。面对日益麻木的神经，迫切需要的是震撼！可这期待往往要落空。如今的我偶尔从网络上下载几首歌，只是为解闷而已，音乐沦为生活里可有可无的点缀。曾经的那种痴迷，如黄鹤西去渺无踪影，我早已同流合污，也是个不能免俗之人。

可有时如一个游魂孤鬼，游荡在人来人往而冰冷荒凉的街头，当偶尔从敞开的窗口中飘来一段熟悉的旋律，曾经飘然而逝的岁月又蓦然重现于眼前……那些美妙无比的旋律已浸透入青春，与生命融为一体。歌声曼妙如旧，而心却已满目疮痍。这些深爱过的老歌，令我恍然忆起昔日那些健康活泼的岁月。青春，如青涩却华丽的梦，可梦一旦醒来再也回不去了！

好音乐是人类智慧的结晶，如涓涓细流，帮我们冲刷掉心灵的尘垢。我苍白的青春，被那些优美的旋律镀上了一些亮色。由衷地感谢那些为音乐而献身的音乐家们，他们的辛勤耕耘，丰富了我的生活，也丰富了我的灵魂……

责任编辑 王冬海