回忆秦瘦鸥先生

林炜

秦瘦鸥先生是一位著名的老作家，上世纪四十年代他写了小说《秋海棠》，八十年代他又在《解放日报》发表了《秋海棠》续集——《梅宝》。

我在中学期间就读过《秋海棠》一书，从此知道秦瘦鸥的大名。这部小说构思严谨，情节曲折，描写细致，扣人心弦，曾吸引和感动了很多读者，我作为当时的青少年读者，对秦老细腻的文笔深为敬佩。

谁知时隔半个世纪，我在上海辞书出版社工作，与秦老交往频繁起来。1979年民进在上海辞书出版社的支部恢复组织生活，他是我们支部的成员，又是蜚声文坛的作家，而且经常参加我们的组织生活，支部也常到他府上进行家访。在纪念秦瘦鸥先生诞辰105周年和逝世15周年的此时，我想起了一次值得纪念的家访。那是20多年前的1986年5月，在淮海西路华山路口，矗立着一幢新建的十几层公寓大楼，秦老的新居就在那里。乘上电梯一眨眼就到了九楼，进门只见他独坐在书房里的一张藤椅上，正聚精会神地看书。秦老听觉十分灵敏，听到脚步声走近书房时，他蓦地起身相迎。

秦瘦鸥先生身材颀长，面容清癯，戴一副金边眼镜，显得文质彬彬。他虽年逾古稀，鬓发斑白，且历经“文革”折磨而身体欠佳，但目光炯炯，精神矍铄，说起话来，滔滔不绝，写作的劲头仍然不减当年。很难想象，他在几年前胸腔曾动过大手术，而现在还能有这样好的精神。

这里还有一个小插曲，1958年，我们一起到宝山县农村参加劳动。一天晚上出工劳动，回宿舍时，他因深度近视，天黑看不清路，一脚踏到粪坑里，不能自拔，我们好不容易把他拖出来，我去食堂为他烧了热水，帮他洗好澡，换了一身衣服才回到宿舍睡觉。

21岁时写了长篇连载小说《孽海涛》

秦瘦鸥是上海嘉定人，原来是读商科的，由于学生时代起就爱好文学，便改行去《时事新报》当练习记者，跑过体育新闻和社会新闻，21岁就替《时事新报》写了长篇连载小说《孽海涛》，从此与小说结下不解之缘。后来，秦老又从事文学翻译，主要是依靠辞典，开始翻译《威克斯斐牧师传》和小仲马的小说《茶花女》，以后又翻译了晚清德龄女士写的《御香缥缈录》和《瀛台泣血记》等。30岁那年，他被大厦大学、自治大学聘请讲授《小说学》。之后，天南地北，奔走于桂林、贵阳、重庆、香港等地办报纸、写小说。秦瘦鸥说：“开始当记者，写小说，真不知天高地厚，当时出发点都是为写作而写作。真正读到了一些文学理论和鲁迅、茅盾的著作以后，才算对现实主义文学有了新的认识，懂得搞文学乃是一件非常严肃和十分光荣的事业。我的小说《秋海棠》就是在上述思想指导下，在1942年写出来的。”

《秋海棠》的原型是京剧艺人刘汉臣

笔者溯源穷渊，请秦老谈一谈创作《秋海棠》的经过。秦瘦鸥沉思一下，接着说，大概是受他祖父的影响，从小爱看京剧，听昆曲，尤其是当记者后，与京剧界演员来往频繁，在长期接触中逐步了解到京剧艺人的生活。那时上海新舞台有两位京剧青年演员，一个叫刘汉臣，一个叫高占魁，都是唱老生的，长得英俊潇洒。有一次，他们去北京演戏，刘汉臣与奉系军阀褚玉朴的姨太太互相产生了爱慕之情，继而发生了暧昧关系。褚玉朴发现此事后，就下令逮捕刘汉臣、高占魁，并且不久枪杀了刘汉臣。褚玉朴为了发泄他的余怒，还亲自用大刀在刘的尸体上乱划一通。当时，北京的报纸害怕褚玉朴的报复，不敢刊登这一消息，上海报纸因在租界内发行，不受军阀管辖，便公开发表了这一消息，这一事件立即轰动全国。当时秦老的内心非常激动，就以此为素材，又综合了其他京剧艺人的遭遇，加以概括和提炼，酝酿了七八年方始成熟，直到1942年才写成小说《秋海棠》。之所以取名《秋海棠》，是因为秋海棠花姿娇娴柔美，花色缤纷多彩，花朵亭亭玉立，点缀大地，生机盎然，再者秋海棠又酷似当时我们中国的地形，同时，也比较适合小说的主题和人物的身份。没想到小说发表后很受欢迎，立即引起了强烈的反响。秦瘦鸥还谈到当时情景，京剧界的同行们看了《秋海棠》后，认为小说说出了他们的惨痛遭遇，把他们看作自己真正的朋友。当时著名戏剧家黄佐临、费穆、顾仲彝等人还曾将《秋海棠》小说改编为话剧，由著名话剧演员石挥、张伐等主演，在上海公演。话剧《秋海棠》演出后，沪剧、越剧及范雪君弹唱的长篇弹词等形形色色的《秋海棠》相继面世，曾经轰动一时。

秦老呷了一口茶，还谈了一件轶事。有一次，京剧大师梅兰芳对他说，当年他为了拯救刘汉臣、高占魁，曾经通过张学良去疏通，但褚玉朴就在疏通前当夜把刘汉臣枪杀了。

《梅宝》是《秋海棠》的续篇

随后，秦瘦鸥又谈了写《梅宝》这本小说的情况。他说：“在结束《秋海棠》的创作时，一个想写续集的愿望总是缠绕我的脑际。秋海棠死了，他的女儿梅宝怎样？”时隔40年，他又写成《秋海棠》的续篇《梅宝》。秦老说：“如果说，《秋海棠》是写旧社会京剧艺人的悲痛遭遇，那么，《梅宝》就是写新一代京剧演员如何从旧社会的地狱走向解放后光明的天堂。《梅宝》以抗日战争作为时代背景，当时正是著名京剧演员新艳秋坎坷一生中遭遇最为曲折之时。因此我便决定以这位艺人作为典型来塑造人物形象。”为了写好这部小说，秦老不顾身体孱弱，于1981年10月专程从上海到南京拜访新艳秋，收集了不少有关素材。他自南京归来后，立即动手撰写。他以丰富生动的生活积累，独特的艺术风格，细腻动人的笔触，重现了那风雨如晦的苦难时代，成功地塑造了秋海棠的第二代，女儿梅宝的鲜明形象。这部长篇小说曾在上海《解放日报》逐日连载，受到了广大读者的赞赏。

秦老晚年，虽已年迈体弱，却仍“壮志不随华发改”，积极写作和参加一些学术和政治活动。多年来，他为促进文学艺术的发展做了许多工作。他曾应复旦大学和上海科技大学的邀请，做了两次《昆剧的成长及其特色》的学术报告；在有关报刊陆续发表散文、诗词、文学评论等100多篇文章。他曾雄心勃勃地告诉笔者，他准备改写出版旧作《危城记》，以后打算写一本《唐宋传奇》的考证，还打算写一部长篇历史小说《王则起义》，更有写《秋海棠》第三部续集的愿望。他多次表示，在他暮年之际，要争取多写些作品，为发展祖国的文学艺术贡献力量。

时间不早，笔者起身告辞。当我站在公寓楼下抬头仰望，公寓一室又闪出了灯光，我知道秦老又在动笔写新的作品了。我在心中默默祝愿他在新的创作中取得更大的成果。

当我想起20多年前的这次家访，不禁写下了以上这些文字，算是我对秦瘦鸥先生诞辰105周年和逝世15周年的纪念，对我们的年轻一代来说，或许有一定的现实意义吧！而今秦老已去，其影，其言，其书将永留我的心中，留在我的身边。睹物思情，禁不住潸然泪下，怀念不已。