事实

杨胜应

亲 人

草木告诉我

大地内部藏有很深的秘密

流水也是这样讲的

而滚雷和闪电、雨水、风声

都一一响应。只有父母

沉默，用锄头反复地

挖掘，我看到花生、土豆

萝卜，还有红薯，当然还有

更多的素食主义，直到现在

挖掘机出现了才知道

挖开的都是亲人

黄 昏

落在桌子上的雨水越来越多

有些是瓦片渗透下来的，有些是

大风斜吹过来的，有的则是

打伞的人抖落的。除了雨水

还有树叶和三五个从不同工厂

围拢过来的人。他们喝着同样的茶

说着同样的天气，但心里

装着的却是不同的背景

比如黑龙江的大雪、内蒙古的草原

云南、贵州、湖南、重庆的大山

也有山东的半岛和四川的盆地

他们集中在广东听雨

先 于

天不再蓝了，蓝的是我们的想象

炊烟不再蓝了，蓝的是母亲的围裙

水不再蓝了，蓝的是碗里的鱼

我想说的是枯萎，先于故乡的

不是草木，而是那些鸟鸣

先于鸟鸣的不是村庄，而是麦子

稻谷、玉米，或者大豆、红薯

比她们枯萎得更快的是人，是人走过的

道路和桥梁。比这更快的

不是太阳也不是月亮和星光，是灯盏

是一撮撮的草，“它们有着至高无上的

集体主义精神”。

方向感

从下往上看吴家寨是由沟壑

河流、石桥、国道、稻田、土地

老屋、岔道、树木、坡地、土丘

山岭以及蓝天和白云组成的

而从上往下看，则是土地、草木

陡坡、悬崖、深谷、山涧、凹地

老屋、阡陌、桥梁、河流

田地以及炊烟和雾气的组合物

如果从内部看，则是老人、孩子

鸡鸭、黄狗或者牛羊的集散地

倘若从内心看，吴家寨

像一个陶罐，黝黑，但散发着

微光，更重要的是里面还

腌制着事件

欠 下

对于故乡，我只剩下两个字：

欠下。欠下八百里的快马扬鞭

还不够我的一次抵达

欠下万里河山的沸腾，还不够

我的一次心跳。我还可能

欠下风和日丽，但绝对不会

欠下月明星稀。我也可能欠下

爱，但绝对不会欠下流浪

和灰尘。是的，一波三折的水路

九曲十八弯的旱路，足够

我欠下一条命。所以我只能够

用今生为后世准备，以此证明

我从来都没有停下来赎罪的心

致爱人

我们带着相同的钥匙，每天

都只开同一扇大门，开开合合

都是沸腾的心和滚热的词语

阳光、温暖，包括霜冻、寒冷

贫穷、苦难我们都各占一半

为了爱，我们从来不带半点私心

你知道吗？在我老家，屋后的

枫树已经掉光树叶，模糊了土地

和荒山的界限，到处都是捡取

落叶的母亲，母亲爱我们

胜过爱她自己

绿

那么多树，我却叫不出

它们的名字，那么多小草

和藤蔓，也没有我

最熟悉的那种，但它们的绿

是我最熟悉的朋友

所以，雨水尽管是从遥远的

地方下过来的，它们也

能够告诉我最近的消息

并 轨

那儿有株油菜开花了

能够开花的事物是美的

在很美的事物上站了一只扇动翅膀的蝴蝶

蝴蝶也是一种很美的事物

让一种动态的事物装饰一种静态的事物

我作为第三种事物

普通，简单，能够让它们安于现状

不受惊动，我非常满足

事 实

那是一片松林，枝繁叶茂

草木森森，这些天春雨绵绵

里面存在香菇是不用虚构的事实

但对于一个明亮的春天来说

你弯腰可以，但不要有采集的心思

早晨那么美，林子那么美

香菇才刚刚降临人世

你可以把她当成是你的近邻

也可以是你的友人，她住在这里

不会无故迁移，她的地址

和雨水相连，和山川、草木相连