动物映像·狐狸

祖克慰

狐狸的爱

那一年冬天的雪，下的毫无征兆。刚刚还是艳阳天，刹那间飘过一朵云，天就变了脸，接着天空中飘起了洁白的雪花，扬扬洒洒满天飞。先下的是棉絮雪，柔柔地从天空中飘下来，落到人们的身上，瞬间融化，无声无息。随后下的是雪粒，落下来沙沙响，风一吹，哗啦——哗啦——哗啦啦，打在人脸上，像锥子刺着一样疼。

这一场雪，足足下了十来天。这雪，下下停停，断断续续，就这样不紧不慢地下着，虽说下得不大，但下着融化着，大地一片泥泞，走在土路上，一步一脚泥。母亲说：这天，是跟人作对呢！是的，我们家的面缸，已经见了底。

天说晴就晴，晴得让人不敢相信。雪下到第十天头上，原本阴沉沉的天，忽然明朗了起来，雪花由稠变稀，最后变得星星点点。到了晌午，太阳忽地挂在了天空上，明晃晃地有点刺眼。人们的脸，随着太阳的升起，慢慢地舒展开了。

雪刚停，村子里的小坡扛着一支土枪来到我家，邀我去打猎。我说：漫山遍野的雪，人都躲在家里，野猪、兔子、野鸡还会满山跑？

小坡说：这你就不懂了，下雪天，野牲口都出来觅食，跟着它们的脚印，一找一个准，不信就试试。

试试就试试，反正呆在家里也没事，这雪把人下得心里烦躁躁的，正好出去透透气。小坡说：雪天就不进大山吧！咱们去黄风崖，那里野鸡、兔子、野猪多。小坡常打猎，对地形熟悉，哪里有野牲口，他心中有数。于是，我们决定去黄风崖。

转过一座山坡，还没到黄风崖，就看到一只野鸡，在雪地上觅食。我端起枪，刚准备开枪，小坡示意我不要开枪。他走近我，悄悄对我说：雪天的野鸡，身子僵硬，飞不起来，我们分头围堵，抓一只野鸡，小菜一碟。小坡捡起一块石头，对准野鸡投了过去，一下子打在野鸡的翅膀上，野鸡一惊，扑扇着翅膀在雪野里飞跑。我和小坡边追边喊，震得树梢上的雪簌簌掉落。

野鸡怕惊，我们追得紧喊得响，野鸡就越发慌张。慌乱中，野鸡顾头不顾腚，钻进了被雪覆盖的栗毛丛中，只在外面露出了长长的尾巴。小坡跑上去，伸手抓着野鸡的尾巴提了出来。这是一只很大的野鸡，七彩的羽毛，格外耀眼。小坡抓着那只野鸡笑着说：野鸡都是驴屎蛋外面光，看着好看，但有点傻了吧唧。

小坡掂着野鸡对我说，打猎时记住，不要随便开枪。像这样的小东西，打一枪不划算，浪费火药不说，容易惊动其他的野牲口。今天幸运，抓住了这家伙。就是抓不住，也不能开枪。小坡这家伙，岁数不大，经验很丰富。

说着说着就来到了黄风崖，黄风崖是一面不大的山坡，山上长满了柞树，就是栗毛的枝条没砍掉后又长粗的，我们老家把这树叫“枪杆橛。”柞树长不高，但能长粗，有的“枪杆橛”能长一抱粗。不过要长到一抱粗，大概需要几十年。

在黄风崖转悠了半天，什么也没看到。只看到一只野兔，还没等我反应过来，那只野兔飞一般向山下跑去，可能是惊恐，下山坡时，连骨碌带爬滚下了山。看着野兔惊恐的样子，我们差点没笑出来。

看看太阳偏西，阳光已没了中午的温度，山谷里刮过来一丝溜溜风，阴凉阴凉，冻得我们伸不出手。小坡说：回去吧！今天看来是白跑一趟了。小坡掏出烟，抽出来一支递给我，自己又抽出一支，掏出打火机，刚要点火的手，突然又停住了。小坡没有说话，用左眼向山岭上瞄了瞄，告诉我，有野牲口。

我抬起头，向山岭上望，看到一只浅红色的狐狸，在山岭上移动。

小坡说：看到了吧！是一只狐狸。

我说：是的，是一只狐狸。好像不大。

小坡说：距离远看不清。再说，这么厚的雪，狐狸在雪地里走，半条腿都陷在雪地里，咋能看出大小？

我说：确实看不出大小，但毛色不一样。老狐狸的毛都是棕红色的，这只狐狸看着还年轻，像是刚成年的狐狸。

小坡说：我们包抄过去，不打瞎火。打着这只狐狸，今年冬天就有狐狸毛领子大衣穿了。

我和小坡分开，呈夹击之势，向狐狸包围过去。那只狐狸没有发现我们，依旧低着头，在雪地上寻觅着。它似乎看到了什么，低着头用嘴在雪地上拱了一下，然后嘴巴一鼓一鼓地吃起来。它还不知道，危险已降临在它的身上。

风吹过来，有点冷，我看到狐狸身子抖了一下。但寒冷并没有让它停止寻找。它的眼睛盯着雪地，嘴不时地在雪地上拱着。它可能发现了一个蚂蚁的巢穴，正在食用冬眠的蚂蚁。我不知道狐狸喜不喜欢蚂蚁这种食物？但我知道刺猬喜欢蚂蚁，蚂蚁对刺猬来说，是一种美味。可能狐狸也喜欢，此刻，那只狐狸，正在有滋有味地品尝着那些冬眠的蚂蚁。

小狐狸很专心地做着一项它认为很有意义的工作，独自在雪地里拱来拱去，嘴巴不停地一鼓一鼓地吃着东西。也许是美味的诱惑，它忘记了寒冷，忽略了大自然中许多潜在的危险。

小坡不时地给我打着手势，告诉我不要惊动那只狐狸。我们一步一步地靠近狐狸，大约在离狐狸三十米远的距离时，小坡打了一个停止向前的手势。我点了点头，靠在一棵“枪杆橛”上。小坡也在一棵“枪杆橛”下停下来，告诉我，他先开枪，如果失手，我再开枪。

风不合时宜吹了过来，我身子一抖，枪撞在树的枝条上，发出“哗啦”的声响。正在觅食的狐狸，警觉地抬起头，看了看四周，什么也没有，又低下头在寻找着什么。

我看见小坡把枪架在“枪杆橛”的枝杈间，瞄准那只狐狸。扣动扳机的手指一动一动，像是想开枪，又拿不准到底开不开枪。瞄了一会，小坡把枪又移动了一下，手指勾住了扳机。

就在这时，惊人的一幕出现了。一只狐狸，棕红色的狐狸，从小狐狸左边冲了出来。我听见“哗啦”一声，抬起头，看到雪地上溅起来一溜飞扬的雪花。棕红色的狐狸一下子窜到觅食的狐狸面前，用身子挡着了小狐狸。

与此同时，我听见小坡“哎哟”大叫一声，人就倒在地上。就在小坡倒地的那一刻，他的手指一抖，土枪喷出了一股烟雾。我听见土枪里的铁砂子“哗啦”落地的声音，随之看到铁砂落地溅起的雪花，像雾一般冲向天空，然后缓缓坠落。

我不知道发生了什么事，只看到小坡倒在地上，好一阵子没有起来。小坡是老猎手，一般是不会失手的，可在关键时刻，小坡却滑倒在地。这让我觉得有点不可思议。

那一枪，并没有打住目标，枪随着身体晃动，偏离了目标。小坡的那一枪打偏了，打在狐狸前边两米远的地方。我看到站在母亲身后的小狐狸，受到枪声的惊吓，一下子蹦了起来，然后又落在原地，躲在棕红色狐狸的身后，瑟瑟发抖。

棕红色狐狸那悲壮的一挡，让我惊呆。在生死关头，一只动物奋不顾身地保护另一只动物，让我在惊叹之余，心中涌出无限的感动。此时我才知道，棕红色的老狐狸，是觅食的狐狸的母亲。我相信我的判断并没有错，只有母亲，才能做出如此惊人的壮举。因为，母爱的力量，才能挡着死亡。

更让我吃惊的是，倒地的小坡，不停“哎哟——哎哟”地叫唤，边叫边骂：狗日的狐狸，你敢偷袭我，还敢咬我，看我不打死你。从小坡的话语中，我听出来了，一只狐狸偷袭了小坡，并咬伤了他。

我一激灵，端着枪从栗毛丛中走了出来。那只挡在小狐狸面前的母狐狸，看到我从栗毛丛中出来，有点吃惊地看着我。那目光，对我的出现感到意外。

我就那么地端着枪，傻傻地站着，这一刻，我的脑子里一片空白。我忘记了与小坡的约定，开第二枪。而此时的小坡，可能是因为疼痛，还在不停地叫唤着。也许，在他的打猎生涯中，这样的场面，对于他，是第一次。

我抬起头，把目光移向那对狐狸母子。我看见，母狐狸依然挡在小狐狸前边，用乞求的目光看着我，似乎是在向我们求情，不要开枪。

我就这样与两只狐狸对视着。狐狸看着我们，没有跑。它是担心，一旦它们逃跑，身后会响起那可怕的枪声。不但保护不了小狐狸，自己也无法躲过死亡的命运。老狐狸就那么站着，盯着我们，只要我们端起枪，它就会第一个慷慨赴死。

看到这样的场景，我那颗冰冷的心，被老狐狸挡在小狐狸面前的那悲壮一跃，彻底融化了。只要有那么一点点的良知，没有人会开第二枪。不要说是我，就是一个铁石心肠的人，看到那震撼人心的一幕，手也会软的。

可能是看到我没有伤害它们的意思，母狐狸扭过头，对小狐狸“嗷嗷”地鸣叫，好像是在告诉它什么。过了一会儿，小狐狸开始跌跌撞撞向山下跑。此时，我终于看清，那只小狐狸，大概有五六个月大，体重七八斤的样子，还是一个未成年的狐狸。

看着小狐狸跑下山坡，母狐狸仰起头，对着我鸣叫了一声。我听那一声长鸣，也许是对我们手下留情的感激，或者是告诉我们，我的孩子已经安全，现在你们就开枪吧！

我没有开枪。慌忙向小坡跑去，我要看看，到底发生了什么？离小坡还有十几米，我看到一只狐狸咬着小坡的腿，死不松口。小坡正在用枪托敲打狐狸，可任凭小坡怎么愤怒地打狐狸，狐狸就是不松口。就在这时，又传来一声狐狸的鸣叫，那只狐狸听到鸣叫，松开小坡，瘸着腿，一颠一颠地跑进了栗毛林。

我跑过去扶起小坡，看到小坡的棉裤被撕开了一道口子，露出雪白的棉絮，血顺着腿流了下来，把雪白的棉絮染得红艳艳的。再回过头去看母狐狸与小狐狸，早已没了踪影。

我终于明白了，为了救自己的孩子，两只狐狸一只跳出来，干扰我们的视线，另一只溜到小坡的身后，偷袭小坡。母狐狸与小狐狸安全后，向公狐狸发出信号逃跑。只是狐狸没有看到我，当我出现在母狐狸面前时，母狐狸露出了惊讶的目光。

我把经过告诉了小坡，小破有点吃惊。他呲牙咧嘴呵着气对我说，都说狐狸狡猾，我还不相信，今天算是开眼了。他妈的，这狐狸，比人精啊！

我说：不要怪我，我们的狐狸毛领大衣没有了。刚才看到老狐狸拼命地保护小狐狸，我怎么也下不去手。

小坡呲着牙笑嘻嘻地说：换我，也不会开枪。只是，狗日的狐狸，不该偷袭我，更不该咬我。小坡挽起裤腿，指着被狐狸咬得乌黑发亮的伤口，对我说：你看看，这狗日的狐狸，歹毒的很，下死口咬我啊！

我问小坡：为啥换你也不会开枪？

小坡说：什么也不为，我也说不出来为什么？你能说清吗？再说，打猎有个规矩，不打母的，不打未成年的野牲口。比如狐狸，你打了母狐狸，就生不出小狐狸，打了小狐狸，就生不出来小小狐狸。狐狸绝种了，猎人打什么？以后打猎，要记住。

我说：我以后不会打猎了。

小坡笑笑，把枪扛在肩上，踩着雪，咯吱咯吱地走，没再说话。

风卷过雪花，沙啦啦地响。

哭泣的狐狸

这是1980年的春夏之交。豫西南的一个小山村里，每当暗夜来临，在一个叫寨子沟的村庄里，冷不丁地传来“嗷嗷——嗷呜——嗷呜呜”的鸣叫声。那叫声带着一种忧伤，一阵接着一阵，在乡村的夜空里飘荡。

鸣叫声是从西岗坡传来的，西岗坡是个孤坡，在平地上凸起一个小山坡，长不过三四里。山坡上就住三户人家，老张家和我们家住在坡洼里，还有一家姓田，住在坡半腰，房后就是坡岭，走出家门拐个弯，就到了山坡上。

山坡没啥特点，东边靠着村庄，西边靠着一条河。山坡上长满了栗毛墩，一墩挨着一墩，密密麻麻，春天养蚕，冬天砍下当柴禾烧饭。除了栗毛，还有一些松树，稀稀拉拉地站在山坡上。夜晚走在山坡上，好像这里站一个人，那里站一个人，有点瘆人。春夏秋天，山坡上一片绿，看着还有些生机。到了冬天，光秃秃的，一派荒凉。只剩下稀疏的松树，零乱地站在山坡上。

叫声从山坡上传来，飞过树梢，掠过房顶，在农家的院子里回荡。那声音有点忧伤，像是在哭泣。母亲说：像狼的叫声，又不像，狼的叫声粗喉咙大嗓子。也不是狗叫，狗的叫声“汪汪——汪汪！”

大哥说：是狐狸的叫声，跟狗叫的差不多，但比狗的叫声响亮、清脆。

大哥说是狐狸的叫声，我突然就想起了田大生。田大生早些天捉回一只狐狸，是一只狐狸崽，有四五个月，刚脱过毛，红黄色，像一只红毛狗。他抓住一只狐狸很高兴，喊我去看。我去的时候，狐狸已经关在一个铁丝笼子里。他家那个铁丝笼，养过鸡鸭，养过兔子，还养过城市里的狮毛狗，现在又养狐狸。

那只狐狸，是他下地干活时抓到的。那天他扛一把铁锨，准备铲田沟，稻田里的水太深，他怕水淹了水稻，想把稻田里的水引出去，田沟铲了一半，憋尿，憋得小肚子疼，就上玉米地撒尿。

刚爬上田埂，还没掏出家什，看到一只小狐狸一窜一蹦，像是在玩耍。看到可爱的小狐狸，田大生顾不得憋尿，也顾不得肚子疼，悄悄走近一看，小狐狸正在抓青蛙。青蛙跳一下，小狐狸就跳起来扑过去，想抓着那只青蛙，可它总是抓不住，急得在地上团团转。就在小狐狸蹦蹦跳跳抓青蛙时，田大生突然跳起来，扑向那只正在专心抓青蛙的小狐狸。没有抓着青蛙的小狐狸，被田大生抓着了。

那只小狐狸，可能是在抓青蛙时与父母走散的，也可能是独自离开父母溜出来玩耍的，它还小，不知道自然界潜在的危险。这是一只美丽的小狐狸，头和身子浅棕红色，体形纤长，四肢短小、耳朵直立、长尾巴的尾尖处有一搓白毛。毛绒绒的，样子很可爱。田大生抓着小狐狸后，就把小狐狸抱回家，准备养狐狸。

狐狸在山坡上叫，是不是在寻找自己的孩子？我说：田大生前几天抓了一只狐狸崽，在他们家的铁笼子里关着，说是要养狐狸呢！

母亲说：听那狐狸的叫声，像是在哭。丢失了孩子，谁不心急。狐狸的叫声，是呼喊自己的孩子回家，可小狐狸关在笼子里，怎么回家？母亲的脸上写满了焦急，像是自己的孩子丢失了一样。

那只在田大生房屋后鸣叫的狐狸，可能是循着气味找到了田大生家，或者是母狐狸就在小狐狸的旁边，看到田大生抓走了小狐狸，跟着田大生找到了他的家。究竟是不是，无法弄清。但是，狐狸找到了小狐狸。为了讨回自己的子女，狐狸就站在田大生家的房屋后，不停地鸣叫。

说起田大生，母亲就生气。母亲说：这个田大生，生就的“瞎鼓捣，”那年他抓着一只黄鼠狼，圏在笼子里养，养了大半年，养大了，那只黄鼠狼逃出笼子跑了。临走还叼走他家一只鸡。那是一只下蛋的鸡，他媳妇心疼得不得了，很生气，骂了他半个月。

田大生养黄鼠狼我不知道，但田大生养刺猬我知道。那年他在山坡上闲逛，看到几只刺猬在山坡上像他一样闲逛，两只大刺猬，三只小刺猬，是一家子。田大生看到刺猬后，把刺猬一家子都弄回家，放在院子里养着。刺猬也不怕人，整天在他家院里乱跑，晚上和他家人住在一起。刺猬这东西脏，走哪里尿哪里，走哪里屙哪里，弄得他家屋里院里，到处都是刺猬的屎尿，臭气熏天。

那只狐狸，也可能是两只，这只叫累了，那只接着叫。每天夜晚，狐狸不停地鸣叫。田大生开始不知道，是什么东西每天夜里站在他家屋后叫，叫得他心里烦，睡不着觉。他半夜里起来，拎一根木棍，恨不得一棍子把那东西打死。

可他每次起来，那叫声就消失了。他在山坡上转了一圈，啥也没有。他看看天，天空上有两颗星星，对着他挤眉弄眼，像是在嘲笑他。看看满坡的栗毛，栗毛簌簌作响，声音在黑漆漆的山野里飘，灌进他的耳朵，阴森森的。再看就是东一棵西一棵的松树，摇摇晃晃，像是人的影子在走动。他有点发怵，转身跑回家里，心还扑腾扑腾地跳。但他刚回家躺在床上，那声音很快就又传来。

知道是狐狸，是几天后的事。在饭场上吃饭时，田大生端着一碗红薯稀饭来到饭场，扒拉两口饭说：他娘的，什么东西，是狼不是狼，是狗不是狗，在我家的房屋后面叫半夜，吵得我夜夜睡不好觉。

我哥说：是狐狸的叫声。你家是不是抓了一只小狐狸？可能是小狐狸的父母来了，要它们的狐狸崽。你养啥不好，非要弄只狐狸来养，你睡不好，谁睡好了？我也是半夜没睡好。把那只小狐狸放了，让人睡个安生觉好不好？

听说要他放小狐狸，田大生端起碗就走，边走边说：那只小狐狸我喜欢，我要养呢？凭啥要我把狐狸放了。老狐狸叫就让它叫吧，叫几天就不叫了。

田大生不放小狐狸，老狐狸就天天晚上在他家叫唤。吵得西岗坡几户人家心里烦，见了田大生，就数落他不该弄只狐狸回家养。你自己不睡觉，也不让别人睡觉。再说，那狐狸叫得那么凄楚，听得身上直起鸡皮疙瘩。

数落归数落，田大生也不理会，就是不放那只狐狸。

第六天晚上，狐狸没来叫，大家都睡了个安稳觉。吃饭时，田大生来到饭场，他说：你说奇怪不奇怪？昨天晚上狐狸没叫，我早上起来，推开门，看到一只野鸡，放在我家门前。野鸡是从哪里来的呢？我一想，是不是狐狸放在我家门前的，这狐狸邪门了。

我哥说：狐狸找上门，祸事要来临。狐狸是狐妖，得罪不得，你得罪了狐狸，怕是要大祸临头了。

田大生半信半疑说：那是别人瞎编的，我不信。

信不信由你，那年老张家打死了一只狐狸，肉还没吃完，张老太就一头栽到地上，鼻口出血，还没拉到医院，就没气了。这你知道吧，要不，人们都说狐狸是妖呢！

田大生听了说：张老太那事我知道，也确实邪乎。天下的事，不能全信，但也不能不信。说着脸由红变得有点惨白。

我听了，捂着嘴吃吃地笑，这个田大生，不经吓，我哥这么一吓唬，他就吓得变了脸。

田大生走后，母亲说：狐狸是想用野鸡换回小狐狸，这个田大生，连这都不懂。这样的人，是该吓唬吓唬他。

田大生回去并没有把小狐狸放走。不是不想放，是有点顾虑。他怕放走的小狐狸没有找到父母再次丢失。那天，他在西岗坡转了一圈又一圈，不知道他在找什么？其实，他是想看看，每天晚上来鸣叫的狐狸在不在这里。他对我哥说：我要是把小狐狸放了，老狐狸没有找到小狐狸，还来我家闹，我咋办？

山坡上，到处都是栗毛，绿莹莹的，把整座山坡覆盖，一墩一墩看，何年何月能看完。松树就那么几棵，瘦干棍一样，藏不住狐狸。山坡根儿有几块地，地里种着花生，像一块绿色的大地毯，狐狸也不会藏在这里。只有临河的半山坡上，有一片石壁没有看。田大生爬到石壁上，看到一块石头下，有一个洞，洞口有动物爬过的痕迹。我哥爬上看看说：是狐狸的窝。老狐狸应该住在这个洞里。

田大生说：你确定是狐狸的窝吗？

我哥说：是的，我敢确定是狐狸的窝。

田大生说：如果晚上狐狸再叫，我明天就把小狐狸抱到河边放了。

这天晚上，狐狸没有再叫，天快明时，田大生听到了狐狸一声尖啸。天明起来，推开门，他吓了一跳。门前放着一只死老鼠，有斤把重，肥嘟嘟的，瞪着浑浊的绿豆眼看着他。看到死老鼠，田大生又惊又怕又恶心。

吃过早饭，田大生找到我哥，对我哥说：老大，那只小狐狸是不能留了，我今天早上开门，你猜我家门前放着啥？死老鼠啊！我看见就恶心。该死的老狐狸，放啥不好，放只死老鼠膈应我。要是不把小狐狸放走，明天不定还在我家门前放什么呢？

放生那只小狐狸时，我也跟着去看，小狐狸确实很好看，像一只小狮子狗，浅红色的毛，长嘴尖耳，尾巴直直地拖着，走路一晃一晃，很逗人喜欢。

我们把小狐狸抱到半山腰，在一棵松树下，把小狐狸放了。然后躲在栗毛蹲下，注视着小狐狸的动向。小狐狸，“唧唧咛咛”地叫着，在山坡上跑。过了一阵，好像听到一声低低的鸣叫声，小狐狸顺着叫声跑了过去，身影很快就淹没在栗毛丛中。

回来时，我说：怎么就没看到老狐狸呢？

田大生说，看什么看，我看见狐狸就恶心。

放罢小狐狸回家，说起放狐狸的事，母亲说：这只狐狸也真是，想交换自己的儿女，也不能用老鼠交换啊！狐狸觉着老鼠是美味，它们喜欢，就想着人也会喜欢。这些狐狸，还是有点傻。不过这样也好，总算把小狐狸放生了。

两天后，田大生家的门口，又放了一只野兔。田大生说：这狐狸也真是，一会送老鼠，一会送野兔。不过，狐狸终归是知道感恩的。

过了一个多月，我在河边玩，看到那片石壁，就想起狐狸，我爬上去看那个石洞，有盆口粗，洞口长着一丛荆棘，几乎遮住了洞口，站在远处看，就是一簇茂盛的荆棘。我用木棍在里面探了探，大概有两米深，里面空间很大，足以容纳狐狸一家子居住。只是，洞口没有了动物爬动的痕迹。狐狸一家子，可能在找到小狐狸后，搬家走了。

没有人愿意住在一个危险丛生的地方，狐狸也是。