即将丢失的年代

北斗

1

惊蛰过后，冷冻了一冬的土地变得酥酥的。土疙瘩在春天的太阳里开了花，多情的蜂儿在上面绕来绕去。崖畔挂着的迎春花犹如少女的披肩发，在天地间泼出一片黄亮。春风过来的时候，吹皱一层层香气，漫过土地，唤醒了地下的虫虫儿，它们从各自的小洞里试探着伸出懒洋洋的头来，猛然感觉到外面已是一个彩色的世界。

白乐田再也忍受不住了，他站在这个陌生的北山上，看着熟悉的土地上升腾出的气象，感叹着一个耕种的季节已经来到。

但是眼前的景象叫他怎么也兴奋不起来，北山上除了果园，更多的土地长满了野草，他看着这些平平展展的、肥厚的土地被闲置了起来，他真有些难受。这些一人多高的野草毫无羞耻地长在地里，他的心头便冒出丝丝火气。自古到今，土地从没有这样被一个农人糟践过，让它随意地在上面长些杂草，这是最不该有的。这难道不是犯罪吗？土地是什么？难道土地不是什么？他不禁想起了那个开荒的年代，那时的望天人真在自家的八仙桌下面种着几棵蒜，蒜苗绿绿的，精精神神的，本该黑乎乎的屋子被几十棵蒜苗弄得亮堂起来。真是一寸土地一寸金。如今在这大多数人不吃五谷的年代，把这样肥厚的平如麦场的土地荒废，真叫人心疼。疼得淌血！

不要把眼前的富有当真，不要看不起土地。真要有个灾荒，三两天是长不出庄稼的。曾经养活了祖祖辈辈的土地，今天遭到如此的冷遇和虐待！宽厚的土地不想与人去论理，因为它着实长不出金子，为此，土地痛苦，土地更内疚。

惊蛰过了不住牛。望天人一直按照节气伺候着每一寸土地，紧跟四时八节，一点不敢马虎。而这离城不远的北山人，却忘记了节气的存在，整个一座北山的土地上空无一人，叫它寂寞地躺在春天的阳光里，悲伤地闭着眼睛，听不见人的声音，看不见牛的踪影。曾经热火朝天的土地，就这样被冷落了。这不仅是大地的悲伤，更是这里“臭老农”的耻辱。他们用一种貌似无奈的虚荣，抛弃了土地，背搭着手，扬着头，无所谓地混进城市的浮华里，一下子想脱掉农民的“黑皮”，死皮赖脸地挤进城里，像“八旗”子弟一样轻闲地活着，脸不红心不跳地永别土地。在他们看来，仿佛干了一件前无古人、后无来者、上对得住先人、下对得住后人的荣光大事。然而他们没能子继父业，把一片片长满庄稼的土地，长出金灿灿粮食的土地，甚至于两家人为一犁土地打得死去活来的土地，曾经救过无数人性命的土地，就这样像吐一口浓痰一样随意吐出，让它在红红的太阳里，绵绵的细雨里无休止地停歇。这些臭老农人真叫它长眠于此吗？难道说他们真不晓得“耕读传家”的古训吗？七十二行，农人为王。王到哪里去了？不是农人还是王吗？如果上追三代，他们的先人不答应，如果下问三代，他们的后人也不会答应。他们怎么就这样厚颜无耻呢？可怜的是他们竟然在惊蛰过后一无所知，好像从来没有这个节气一样。

白乐田躺在地埂下满是阳光的酥土里，他抓了一把绵绵的细土双手揉搓着，好像要洗去他的百年陈垢一样。他又抓起一把，双手掬着，捧在眼前，闭上眼睛，轻轻地闻着，吸吮着它散发出淡淡的泥土清香。看他美滋滋的样子是再也忍不住了，便慢慢张开大口，伸出舌尖，那些细土亲昵地粘在舌尖上，在阳光里，唾液使它们由黄变紫，小气泡随之明明灭灭，最后被他厚厚的嘴唇关闭在里面。他仔细地咀嚼着，像吃了一块软软的肥膘肉。白乐田舒坦得过了度，笑嘻嘻地睡着了。他也没舍得老老实实地睡死，便吆喝着老黄牛，架着犁铧，在这宽展的、绵软的土地上，深深地耕耘，让潮湿的、鲜嫩的土在他的锋利的犁铧边翻开。那些犁沟一棱一棱的端端的摆在他身后，像一个工笔大师手下绘制的庙宇瓦沟，轻松地喘着匀称的气息。他想着在这些匀称的犁沟里，不出半月工夫，就会有一棵棵小小的禾苗从这里站起，齐茬茬列队排开，不疏不密。然后开花，结果，收割，打碾，再磨成雪一样的面粉，擀成柳叶面条，蒸出奶头样的馒头，打成烂牙的锅盔。

这就是老农。这就是把式！

2

天水这地方季节分明。凡四时八节，老天爷的脸势不拘多少都要动弹一下。听说是伏羲爷捣鼓的，四大节，八小节，二十四个渣渣儿节。伏羲爷演了八卦，尝了百草，把五谷苗儿按季节安插。伏羲爷把每一个小节气试验合适了，秋冬春夏自然咬得针扎无缝。一个个节气，一茬茬禾苗，铺在农把式眼前。

当白乐田在望天张着大口、歪着眼睛乱谝这些的时候，半仙闭着永远睁不开的眼睛，不停地眨动着眼皮笑嘻嘻地说：吹土。

这时，白乐田能得了得，口无遮拦，站在一个看不见世事的老人面前指天画星宿：伏羲我爷爷，他老人家是庄农人的先人。人以吃为天！啥啥啥啥，农人为大。

吹土。农人？老壳打得炕响哩。

耕读传家。耕在前，读在后。

农人！去坐飞机，坐洋楼去。你抱过洋女人吗？

嘿嘿，我明天就去。白乐田弯下了腰，给怀里抱着棍子的半仙说。

想上天！瞎子半仙朝天笑着说。他说话总是把头抬得高高的，生怕老天听不见似的。

白乐田抽着烟，呆呆地抬头看着灰蒙蒙的天，猛然又低下了头，叹了一口气说，明天一早，给孙子白雨在城里去做饭，陪他念书。我儿子给他儿子租的就是洋楼。

啊！真走？瞎子猛然像被雷劈了一样，把张得圆圆的大口举在半空中好像合拢不上了。经过一番艰难，虽然听不见声音，但从他颤抖的嘴唇上不难看出他一点都不自在了，慌乱得摸着他的腿子，生怕找不着了。他有些胆怯、有些嫉妒，甚至有些愤怒。听白乐田说得很轻松的口气，好像再也不回来了。他的头像被霜打蔫的柿子，“哗啦”一下吊在窄小的怀里，用一只露着青筋的手插进灰白的头发里挠了几下，又挠了几下，伸出手掌顺势把这个难看的脸捋了一把，废旧的腮帮咚咚地抽搐了两下，随之，好像是深藏于胸腔里的陈年老气，畅快地吐了出来，双手把棍子紧紧地抱着，担心它也靠不住了。白乐田看着这个被他惹哭的老人，羞得脸上青一块紫一块的，便用一只粗糙的手捏住嘴唇，仿佛这辈子再也不说话了。自觉亏理的他平平实实地坐在老人身旁，想得到他一点轻轻的安慰。其实他的眼眶里早就湿起来了。

都走吧。

唉……

我往死里守！半仙又把头抬得老高。

唉……

你这把式也不牢靠了。

唉……

白乐田把头埋在裆里，说不出半句话来，只是凄凄楚楚的半晌接不上半仙的话茬。

望天人紧跟潮流，把子孙送到城里接受教育，一个个效仿，这种看似时髦的举动使多少人家 “背井离乡”。他们清醒地认识到，绝不能因土地的贫瘠而荒废一棵难得的好苗子，为了把自己的独苗子栽在城市的温室里，白一农和媳妇冰棱立马拍腿决定，把父亲白乐田和儿子白雨一起送到城里，白雨在城里上学，接受良好的教育，白乐田照顾白雨，为他做饭，为他陪读。白一农小两口上北京打工挣钱。就这样，为了下一代，白乐田必须接受儿子儿媳妇的决定。为此事，他们一家争论不休。

白乐田捏着腮帮说，城里，我不去，我要种地。

你还没穷够，你还不丢人？冰棱没好气地说。

种地丢人？白乐田被冰棱的话惊得“唰”一下，他像一只斗红眼的鸡一样伸长了脖子，看了半晌冰棱说，不种才穷哩。

种种种，你的地里能长出金娃娃吗？白雨考不上大学和你一样种地吗？冰棱把白乐田怀里的白雨扯了一把，白雨不情愿地甩掉了她的手。

种地有啥不好？当一个老老实实的农民有啥不好？

爸！白一农看了一眼白乐田，想说话又没说。

我一个农民不种地……土地给了我吃喝，不种它我对不住良心。不种它我对不住先人。最对不住养活了祖祖辈辈的土地。

种，你对得住先人能对得住你怀里的孙子吗？

我有啥对不住的？白乐田猛然坐正了身子，看着冰棱后瞪了儿子一眼。

爸！我们谋算个啥。就这一个儿子，就是要让他长大后当城里人。

好！要出去你一人去，冰棱留下陪白雨念书。

我守啥？你看看，望天人的楼房一座座像凶神，盯着你的宝贝土房子！种地种地，我穿过一件蚕丝的衣裳吗？我吃过一碗海参吗？我见过一个世面吗？冰棱冤枉地哭了起来。这下，冰棱真有些生气了。低着头的白乐田只听到门“嘭”的响了一声，他长长地叹了一口气，猛然觉得自己老了，老得说不出一句顶用的话了。

3

城北山脚下的这所学校旁边，住着早就不安分的农民，政府的红蓝铅笔一夜间把他们变成了城镇居民。他们把从先人手里世袭过来的这件“黑色”衣服彻底脱掉。推翻了一个农人“王朝”，从此改天换地，改头换面，把一个“土”字轻松地甩掉了。他们再不想让土地长庄稼了，要让它长出房子，更高更大的房子。因为在这些城乡结合部，在这些学校周围，房子成了抢手货，他们优越地自以为是皇城根儿，视土地为曾经的不良妇女，要在他们手里改邪归正。于是他们像忘记一块伤疤一样，永远忘记历史给予的不雅名号，再也不想用面朝黄土背朝天的方式经营它们了。他们尝到了房屋出租的甜头，便把原来的房子彻底拆掉，为了增加面积，舍不得多留一点空地，哪怕房间再黑，也不愿少半间房子来。每家的房子都像一座座炮楼，把一个巷道挤得很窄很窄了，加之这里住着好多小商小贩，他们的三轮车、电瓶车还要想法停在这里，所以，行走起来就更加的不方便。

白乐田走在这些拥挤脏乱的巷道里，真有点喘不过气来。抬起头，天成了一道缝隙;低下头，地下的不是小巷子，是一条流淌着脏水的渠。两只脚只好踩着水中的砖头块，走不出一个正规的步子。白乐田有些烦躁，也有些恼怒。北山的土地空荡荡的长满杂草，山下的土地贵成金子，房东恨不得把房子架到天上。都是土地，山下的比山上的金贵;都是人，城里的比乡下的高贵。

房东的房子不够租用，便在房顶搭建了简易板房，隔成小间专门用来供从农村来的困难学生和家长租用。一座小炮楼就是一个“鸟巢”。白乐田和白雨住进这个楼顶的鸟巢里，一只金凤凰就要从这里鸣叫，飞起。一住进这个鸟巢，就预示着一个城里人从此在这里“发芽”了。在这个尘世上，多了一个市民，少了一个农民。

这里住着周边来上学的农村娃娃，在望子成龙的期待中，房东不缺少房客的来路，于是，这座鸟巢就成了房东取之不尽的聚宝盆。学生一茬茬毕业，她就一茬茬收获。女房东把她的鸟巢说成金榜题名的风水宝地，哪个学生在哪间房子住着，考上了哪所名牌大学。她不光是简单地夸耀，更是对后来者指点迷津。尤其那些黑房子，抢不上手。山潮水潮不如人潮。女房东说这句话时，总是笑得无比幸福，同时也把一个女人的缺陷随意地全盘端出。陪读人给房东多出点房租，全当在庙里多烧了一炷香。这样的小九九对于一代人的命运来说自然就不必计较了。他们把这座鸟巢视为跳出龙门的平台，即使拥挤，即使费钱儿也值得。就这样他们的大发，在把房东心胸变狭隘的同时，把房子也变得越来越狭窄。原本放置的两张床，现只能成了高架床层叠起来。即使这样，房客也是很情愿的。他们是来跳龙门，不是来享受。

鸟巢里的陪读者除了白乐田都能居安思危，有着强烈的忧患意识。他们光吃饱肚子不行，还要光宗耀祖。他们再也不能被土地绊住脚跟，用一代两代人的牺牲换来“觉醒”，这是值得的，如果他们还在土地上消磨时光，下一代就永远走不出大山，一个农字就会永远烙在身上。因此，他们基本达成共识：种地不如挣钱，挣钱不如种子孙。

唯有白乐田是一个刀斧不入的人，他深深地感觉到了一个危险的信号：一个深耕细作的年代即将丢失。一个讨厌五谷的年代悄悄走来！

4

白乐田和五月都是从望天来的，算是老乡。五月的男人本是泥水匠出身，不几年的工夫，在新疆当了老板。有钱后的老板最感兴趣的是靓丽女人。女人这尤物有时比金子更耐看。优胜劣汰后，五月的男人在新疆组建了一个城市家庭，让她和女儿豆豆留守老家，因为花销有保障，母女俩倒也过得自在。五月的男人来信要她把豆豆送去城里上学，她也就随了潮流成了陪读。

五月的女儿豆豆来到城市，最爱吃城市街头巷尾摆着的零食，再也不喜欢妈妈做的饭了，后来，随意小吃，不想再麻烦五月了。五月做的饭女儿不吃，五月想到可能是女儿在“服水土”，乡里人的肚子装上城里的食物，要适应一段时间。她也有一顿没一顿的，时间也开始无聊起来，后来经人引诱，便开始在麻将馆消磨时光了。

同一个鸟巢里，大家很快相互混熟悉了，就像一个病房里住着的病友，没有利害冲突，只有精诚团结，期待早日出院。豆豆在外面不爱吃了，就来吃白乐田做的饭。她很喜欢白乐田爷爷做的饭，白乐田看着两个小孩子吃着他做的饭菜，心里也热乎乎的，真有一种成就感。虽然他的手很粗大，切的面倒是很细很长。他抽着烟，看着两个孩子吃得很香，他又觉得自己是一个实足的把式。

这女人越来越发福了，吃了没事干，长些闲肉吊在身上。城里女人最忌讳肥胖，五月不管这些，倒是很在意自己的圆脸蛋，从前在乡里化妆得起皮的脸，经过麻将馆的女人调教，正规产品在她脸上很是遮丑。她尝到了甜头，衣服也有了协调的颜色，活脱脱一个城市女人的韵味在她身上显现了出来。五月深深地感到了城市的优越，穿衣也简洁大方，看样子她是脱胎换骨了。她想着有朝一日，她要杀到新疆去，列开架势，会会那抢走男人的婊子。

豆豆对妈妈的变化惊讶得流出了热泪，她做梦都想着尽快将妈妈变成城里人，她也能在同学面前抬起头了，她也能把妈妈领着去见老师开家长会了。要不，她这张漂亮的小脸蛋同学们会怀疑它来自何处。

五月也明显感到豆豆活泼了许多，亲热了许多。她本人也容光了起来，多少年离她远去的幸福慢慢回来了。看来真应了那句老古经：宁当城里的狗，不当乡里的有。

5

白乐田除了给孙子白雨做饭，再也没有事干，他不想被这个城市惯坏，把他变成一个懒惰的人，无用的人。他早就听说过“破烂王”、“垃圾王”，他也想当一回王。把一个东西变成无用的垃圾，这是一个普通人轻易能做到的;把一个垃圾变成有用的东西，这是一个普通人轻易做不到的。如果能做到，这就是王。白乐田把业余时间要更好地利用起来，便开始了一桩无本的买卖，去捡城市里人丢掉的垃圾，把它们变成钱儿，把他变成“垃圾王”。自戴王冠的他把垃圾筒想变成他的取款机，他在每一个垃圾筒里面认真仔细地翻腾着，像一个初入古玩的藏家，生怕一有遗漏，就会有宝贝从他手上溜走，于是，他把每一个垃圾都视为人民币，认真仔细地审视。期盼财主的失误，给他送来难以预料的财富。

白乐田拿着一个编织袋，在他管辖的这一带，不能轻易地放过每一个垃圾筒。第一个里面清扫干净了，走到第二个垃圾筒旁的时候，他闻到了一股香气，便把头埋在里面，一眼看见一个被吃了一口的饼子，在一个塑料袋里面还存留着热气。他拿在手里，抬起头来，左右前后看着，小声地说，这是谁干的，这是谁干的蠢事！他见没人理，也没有人承认，便开始笑骂了起来：是人吗？这是……这……他气得说不出来了。这些城里人就这样欺负农民，糟蹋粮食就是欺负土地，欺负土地就是欺负老天。这是他最不能容忍的，这是粮食啊！你哪怕把菜丢了，甚至把肉丢了，也不能丢弃粮食啊！

粮食是什么？

粮食是什么！

他坐在垃圾筒边，剥去了包饼子的塑料袋，一股香味浓烈的飘了起来。他把看似很薄的饼子折叠在一起，咬了一口，又咬了一口，他脸上开始显出轻轻的微笑，看来是这个被主人咬去一口的饼子把他弄欢喜了。他笑着说，山上的土地长不出庄稼，原来是山下的垃圾筒里能长出油饼。更让他可笑的是，在家老听说现在的城里人吃的是垃圾食品，他一当上城里人便吃上了“垃圾”食品。

他提着垃圾袋往回走的时候，路过校门口，学生像从羊圈里放出的羊群，争先恐后地往外挤。他站在一旁，在这些小学生里寻找着他的孙子白雨。这些可爱的孩子穿着同样的校服，长着同样可爱细嫩的脸蛋，但他还是从这闪动的面孔中看见了白雨。这是白家的根苗，他爷孙俩流淌着同一种血液，他怎么能看不见呢？

白乐田抬起了头，伸长脖子也看不见白雨了。他在人群的缝隙里寻找，不见孙子白雨。他把背着的垃圾袋垫在了脚下，站了上去，一下子高出周围的人一头。他得意地把目光投向校门口，寻找孙子白雨，像在老家长河里发暴雨时盯着从上游淌下来的财物在洪水中翻滚，一不小心，它会卷入浪花里。他终于看见了白雨，好像冲他笑了一下，又被校门口的人群卷走了。他看见的不是豆豆，他却叫了一声豆豆。这时，他摔倒了，他才想起袋子里捡了一个完整的西瓜，肯定被他踩碎了。

6

白乐田坐在鸟巢似的楼道口，高楼大厦不见了，日月星辰不见了，眼前是一片通红的灯火，看来这个城市要燃烧起来了。在这亮如白昼的夜晚，面对这个城市，他无心睡去，挖空心思地想着：究竟划出城市和农村犁沟的是哪位神仙呢？究竟分出市民和农民的又是哪位神仙？把农村变成城市，把农民变成市民的又是哪位神仙？市民以城市为家，农民以土地为本。各干一行，各执其事不是很好吗？以土地为本就得种出五谷，种出丰收才是农民，更是把式。除此之外，哪怕在地里长出金子都不是正经营生。他想着那些不荤不素的农民，城市没有痛快地接纳他们，农村他们又舍不得放弃，便开始玩弄起土地来：种粮食亏本，宁愿长出杂草。种植果园成本太高，微薄的利润难以满足他们的欲望。于是，他们看中了一个无本而暴利的营生，那就是把土地变成坟地。他们看到了远大的前景。他们精明到了极点，想着反正城市里的人都要老去，有极大的一部分在百年之后要进入土地，便开始与“阴阳”先生走互助合作的道路，山下死一个人，山上起一个坟头，就这样，那些被“阴阳”勘探过的土地便像一扇扇笼屉，一个个馒头整齐有序地摆在上面。一户人家的土地上一年起一个坟包，就胜似几年的庄稼。留着宽展的土地，不愁没有上门的客户。其实他们更担心的是贱卖了它。留得青山在，不怕没柴烧。每到逢年过节，这些地主就到收租的时候了，他们嬉笑着，把孝子贤孙的每一份礼品接了过来。说些相互宽慰的话，活人和地下睡着的人都很受听。有些常年在外的孝子贤孙，便委托地主务必在清明时节多烧些纸钱，挂一串白幡。就不在乎花几个小钱了。因为他们总觉得占了风水宝地，也是对后辈儿孙的零存整取。因此，这些地主，山上有坟地，山下有鸟巢，一只手欢迎着乡下人，为他们的子孙后代搭建龙门，金榜题名;一只手欢迎着城里人，为他们的百岁老人开挖神道，直向佛国。

7

五月进了城后如鱼得水，一下出脱得红光满面，她深切地尝到了一个城市人的甜头，她用最短的时间把自己蜕变成了一个城里人。从摸到麻将的那天起，她就觉得她是城里人了，所以就一心一意扑在由麻将带来的欢乐上。她的生活没了规律，倒觉得自由了。就是有时觉得腰有点不舒服，但在很多的时间里，它会被更多的舒服淹没了。一上麻将桌，一切都是快乐。赢了，自己挥霍。输了，为她掏腰包的男人有的是。

五月从这个城市尝到了甜头，她决定再也不回望天了，那个给她带来伤害的地方，那个曾经让她失去尊严的地方，再也不想看到第二眼。她要和自己心爱的女儿——唯一的亲人豆豆一起过城市的生活，只有城市才是她温暖的归宿。她打算把望天的一院房子卖了，这是她男人花了大价钱盖的房子，留着它是祸害。她要把自家的责任田卖了，斩草除根，捣了炉灶，狠下心来把那个农根彻底斩断，让她和豆豆在这个城市里站起来，做一个真正意义上的城里人。

五月破例没有打麻将去，她看着白乐田在鸟巢的楼道口乘凉，便凑上前去，热情起来。

叔，这两天财运来了，给你一百元抽烟去。

我哪能要你的钱？

你呀，还死心眼，你帮我带孩子，我挣来的应该有你的。

不要。你也很辛苦的，没黑没明的。

不要客气，我还有个忙要你帮哩。

啥？

我想把望天的房子和承包地都卖了。

啊？你卖了住哪？

住城里呀！再说，我一进那个院子就是一肚子的气，盖房子差点没把我挣死。人家把我和豆豆不要了，我把房子和土地不要了。卖了，把气根挖了。

卖房捣院败家子，你不晓得？

嘿嘿，都啥年代了，你还翻那本老黄历？你家白雨要是考到北京，你还叫他住在望天？不要说我，就是你们以后也要住城里的。

白乐田连连摇头，把烟锅咂得一红一红的，想了半天，对五月说：不要乱想了，豆豆正是长身体的时候，你要操心！跟着她，她才好好念书，她考上大学你才能变成城里人。

女娃娃不像男的，考上考不上只要嫁给城里人就行。考个好大学不如嫁个好男人。你看我命多苦，要是嫁个城里人就不走这些弯路了。五月自信地笑着，用一只手按着腰说，叔，我的腰，我的腰快断了。

白乐田听得“啪”一声，折过身后，见五月正用火机点着一支香烟，他惊得瞪大了眼睛，看着这个从望天出来不到一年的女人，竟然变得花哨了起来。他不想再说什么了。

白乐田抽着烟袋，想着老家村边的老槐树，想着被儿子卖掉的老黄牛，想着光亮的麦场，还有瓷实的石碾子。一股寂寞齐茬茬地向他袭来，他有些眩晕了……

8

白乐田偷着儿子儿媳妇把方便的三亩地种上了麦子。端午节前，他回到家里，看看麦子的长势，再吸一肚子老家的空气，喝一肚子老家的泉水。和半仙一起放几个狗屁，痛快一天算一天。白乐田去城里伺候白雨前，白一农怕父亲离不开家，便和冰棱商量先把跟随白乐田十几年的老黄牛卖了，想断了他对土地的念想。没有牛的日子里，他确实心里空荡荡的，要是再没有了土地，他宁肯去死。一个农民没了土地，不种粮食，活着有意思吗？

白乐田回来了。半仙闻到了他的气息，用一根棍子敲打着通向白乐田家的小路。他用这条棍子敲打了半生，但始终没有敲开那扇紧扣的门。他在这条简单的、狭窄的小路上无休止地走着，总想有个热闹的盼头。谁知道，越走越老越寂寞。其实有一扇门早已为他敞开……白乐田早就听见了，这个声音他听了几十年，也不能没有。鸡叫，狗咬，猪哼哼，牛哞哞。蓝天，白云，风呼呼，雨沙沙。有长河，有望天，有半仙，这就是村子。这就是家乡。

把式，你下乡来了吗？半仙从月光里摇进院子，一潭黑影像一只牛皮筏子将一个老人渡了过来。

听说你成仙了。啃你的凡骨来了。

走了，谁守这里？虽是个瞎子，总还是个人吧？

白乐田觉得心里热热的，脸上烧烧的。他原先给半仙吹过牛，说他不会离开村子的。

半仙走到了菜园边的石凳上，双手捂着棍子，慢慢将屁股落在上面。白乐田看着他心想，这老家伙一天不如一天了。

儿子回来过吗？

来伺候一个瞎子老天爷又不给他下钱儿。

唉！白乐田长长地叹了一口气，从屋里提来了茶壶，把茶水接给半仙，半仙的眼珠子翻了翻，喝了一口便喜笑着说，好好好，还是城里人好。

白乐田又端出了从城里买来的烧鸡，还有一瓶酒，放在了半仙眼前的石桌上。香喷喷的味道畅快地进入了半仙鼻子里，他险些大叫了起来，终归还是从那干瘪的双眼里挤出了两瓣泪水，长长地叹了一口气，小声地说，儿子没靠上，倒连累着你了。

醉了？来，你是老哥，说不定哪天想叫你喝也叫不醒你了。

来，喝！

喝，来！

多少年的心酸，多少年的情谊，都融入这杯酒里。两个老人在清洁的月光里，在宁静的夜晚，两个杯子在空荡荡的月光里碰在了一起，溢出的酒气弥漫了整个院子，惹得那些嘴馋的蛐蛐儿在两个老人的脚下卖力地唱着。东头的狗叫了几声，西头的驴打了一个响鼻……

你走后，刘家三爷也走了，他的儿子打电话，寄了些钱，说过年都不回来。还有……半仙自个儿喝了一杯。

我也没能耐，逼上了梁山。白乐田也自个儿喝了一杯。

嘿嘿，村里有时连个响声都没了。

白乐田低着头。

天地空了。村子空了。家空了。仓空了。人心也空了。

白乐田举着酒杯，看着明月，点着头。

哈哈哈。嘿嘿嘿。尘世。世事！

听说学校……

剩下的三个老师两个调出山了，留下一个听说在学校养起了狐狸。

那不是还有学生吗？

就几个了，天阴下雨也不上课。

唉……

唉……

疯了。

疯了！

来，喝。

喝，来！

……

半仙的棍子在白乐田的屋后消失了。白乐田坐在半仙坐过的石凳上，抽了一阵烟后，他无心睡去，便在村子的小路上随意地走着。整个村子安静在月光里，还是原先的老样子，只是少了灯光，少了些吵闹。要不是这些老弱病残来支撑着这个村子，恐怕就变成一个空壳了。

白乐田在村子走了一圈，站在村边的长河边上，看着日夜流淌的河水，在月光里闪着片片银光，只有这条长河一如既往的安分守己的伴着这个寂寞的村子，丝毫没有离去的迹象。

第二天早上起来，白乐田上了云雾山，一路走来，眼前曾经长满禾苗的土地长着齐腰高的杂草，他放眼望去，真是叫他伤心。高处的地，几乎全荒废了，看样子再也不会长出庄稼来。

他走进自己的地里，麦浪儿在风中翻滚着，一浪接一浪在蓝天下奔跑。这是扬花的季节。

白乐田坐在山顶，看着长河边上的村子，长叹了一声，是谁把一个人欢马叫的村子变成了一个空荡荡的壳子？是谁把肥厚的、长着旺盛庄稼的良田变成了一湾杂草？又是谁把一个本分的老农变成了一个无用的废人？

他站了起来，想不通，只能眼巴巴地看着生他的村落，养他的土地。他流下了热泪，顺着鼻子两边流入厚厚的、有点颤抖的嘴唇里，他像一个反刍的老牛，费了一些工夫，也无力把它咬啐嚼细……

白乐田想起了自己的老婆，便去她的坟头，顺便也把自己的归宿看看。坟头是他清明时添的新土，上面还有一片白幡，这是白家的商标，用祖辈血汗酿造的苦酒，不能在他这一辈上变了味。由多少代人经营的老字号将走向何处，谁来坚守？他不敢往下想。他终于哭出声来，凄凄地说：都想进城，可城里一个人不要说活，就是死都死不起。北山上的坟头比一山粮食还金贵。他掬了一把土，捧在手上，想着这个宽仁的大地，从不嫌弃一个弱者，也不慢待一个穷苦人，对任何一个活着的人都敞开胸襟，长出禾苗;对所有百年老去的人都会撕破胸膛，让一个亡灵安然地躺进它的怀中，然后温暖地抱紧。

这就是大地。宽仁的大地，生生死死的大地！

9

白乐田从家里拿来了些五谷杂粮，有红色的高粱面、黄色的玉米面、绿色的小荞麦面、灰色的青稞面，还有如雪的白云豆面。白乐田把它摆在本来不大的床板上，又激动地从编织袋里掏出了一瓶胡麻油、一瓶菜子油、一瓶荏子油、一瓶麻子油和一瓶核桃油。他像摆嫁妆一样在五月面前夸赞着，这些面怎么吃好，这些油更适合调什么或者炒什么菜。五月轻轻地笑着，看着白乐田又从包里掏出一些黑黄豆，她的眼睛亮了，这是黄豆里的上品，皮子很黑，但是圆溜溜的放光。五月多少年都没见了，她还是小时候吃过，便催着白乐田给她炒一碗。白乐田也在兴头上，便开始在院子里用几块砖头搭了一个简易的火炉，点燃他捡来的柴禾，兴致勃勃地说，这“羊粪蛋”用柴禾炒最好。

只要炒熟就行，你还讲究得像城里人。

嘿，你说了个外行话，这“羊粪蛋”要用文火，慢慢就把黑衣裳脱光了，白肚子才能露出来。文火焖到时间上，把锅盖一扣，它们会在里面“打仗”。种黑黄豆要抢时间，谷雨前十天最好。羊粪热，发芽快，出苗早。哈哈，羊粪才能变成黑墨的豆豆。为了保苗，种的前一晚上要把它泡在温水里。但要把握天气，遇上下雨，贵贱不敢泡上它，泡成软蛋出不来，只能磨豆腐。豆腐讲究的一清二白，黑黄豆磨豆腐是讨人嫌的。收它更要仔细，时间要拿捏好，在它裂口前两天，要用手拔，这样它才不会从豆荚里淌出。不能用镰刀割，再高的把式，用“飞刃”的镰刀也会让它从嘴皮里蹦出。收回家更要……

白乐田发现五月没有在意他说话，只是从锅里拾着跳起的黑黄豆吃。他抬起头，看见她原本厚大的红嘴已变成一个黑洞。她从锅里捡起来一颗，在两只手里来回搓揉两下，胡乱地丢进早就张开的嘴里，头不住地摇，紫黑色的舌头不停地搅拌着，生怕粘在上腭，烫出一个红豆豆。

白乐田看着五月的样子，一下像泄了气的气球，蔫蔫的坐在火炉边，掏出烟锅抽起烟来，再也没心思理会锅里跳动的黑黄豆了。

10

白雨已经连续两个晚上没回家了，白乐田急得问遍了鸟巢的所有同学，都说没见。五月的房子一直黑着灯。豆豆也没回来。他去麻将馆找五月，也没找到。他只好坐在楼下等着，一直到了深夜，还是不见白雨的踪影，他只好在大街上溜达，心想着看能否碰上白雨或者豆豆。

白乐田在灯光下走着，猛听见“咔嚓”一声，摆头看去，只见几个年轻的醉汉用砖头砸着一个灯箱。他跑了过去，还没来得及说话，脸上就挨了一巴掌。他还想说话，但在不知不觉中倒下了，半晌后才坐起。他想着，他们为什么砸灯箱？为什么打他？

往回走的时候，他好像在路边的柳树下看见了白雨和豆豆，白乐田小心地凑了过去，他惊呆了。他亲眼看见白雨抱着豆豆的头，两个嘴唇粘在了一起。白乐田跳起身折了一根柳枝，准备要教训这两个小家伙时，他俩早就跑得无踪无影了。白乐田看着他俩远去的背景消失在远处的路灯里，吃力地蹲下了。心里骂道：早熟。不到一拃长。没教养。欠火！

白乐田在鸟巢的楼道口打盹的时候，听见了五月的叫声，叔，你醉了吗？不睡觉，坐这干啥？

白乐田睁开眼睛，看见她乏得没一点力气，双手按着腰，站也站不稳当。他木讷地说，昨晚白雨没来。他捋了一下脸说，豆豆也没来，你也没踪影。

叔，我腰疼。她说着从白乐田的眼前走过。

白乐田觉得她很无所谓的样子，他一下急了，猛然站起对五月说，白雨和豆豆……他俩……

小孩子家，正是玩耍的年龄。五月打着哈欠，关闭了房门。

白乐田气得脸黑沉沉的。叫他不能接受的是，五月像没事人一样。他特别生五月的气，心里骂着说，是你家的妖精把我家白雨的魂勾了……

白乐田又坐了一阵，鸟巢里的学生开始起床了，唯独没有白雨和豆豆。

白乐田在学校门口死等着，终于在学校的铃声中，他看见了白雨和豆豆往校门里面跑。他大喊着：

白雨——

豆豆——

白雨和豆豆同时折过身看了一下，白雨给他招了一下手，能看出来他俩很开心的样子。

这时的白乐田好像这辈子再也见不到孙子了，好像这个大门只能进不能出，好像这是白雨最后的告别。他吃力得再也站不稳当了，便重重得坐在了校门口的道牙上，心里翻滚着的不知是怒气还是怨气。心里慌乱的同时，他更气愤五月。是她没管教好女儿，是豆豆带坏了他的孙子白雨。白雨来的时候还是听话的，现在他管不了白雨，无法收拾，他回家给儿子儿媳妇怎么端出这一盘菜呢？

11

快到年关了。白乐田终于等到孙子放寒假，便急急地和孙子回家，准备过年。

进入腊月，应该是备年货的时候，但是村子里还是空荡荡的，外出打工的人也没来几个。白一农原说不来了，来一趟花销很大，车也不好坐，但在白乐田的一再催促下，他答应和冰棱一起回家。

腊月二十三日要祭灶了，白一农和冰棱还没有来，白乐田再也不能等了，便开始收拾清扫房屋，把家里的小件家具搬出来，买了一把带竹叶的新扫帚，搭上梯子，把房顶和墙壁清扫得干干净净，再把搬出屋的坛坛罐罐用清水洗了，擦得亮亮的，放回原处。然后，把“先人牌”精心擦亮，恭恭敬敬点上香蜡，厨房签了灶神的牌位，敬献了茶酒和十二个“灶饼”。这时，白乐田给白雨使眼色，尽管白雨不耐烦地跪着，但他还是很虔诚地对着“先人牌”，叩着羞愧的头，作着无奈的揖。

腊月二十八，白一农总算是回来了。白乐田见只有他一人，便没好气地说：

冰棱呢？

噢，她伺候着一个偏瘫的老人，人家不让回。

就是伺候皇上，过年也要来！

爸，人在外，由事不由人。

卖给他了？

不是，挣人家的钱，也有人家的难处。

有没吃穿，三十晚上得个团圆。白乐田抽了一口烟又说，三十晚上算一账，人在本钱在。

白雨在一旁玩着游戏，也不理会大人的事。

白乐田不悦愉，他猜不透这些年轻人肚子的下水，隐隐约约觉得不对劲，只有低头抽烟的本事了。

白一农尽量想取悦父亲和儿子，从包里取出了给父亲买的烟和酒，给儿子买的新衣服，看着炕头抽烟的父亲说：

你辛苦了一年，在城里……

白乐田的脸被他抽出的烟埋在里面，他和儿子被这一堆烟雾隔开。

她会来的……她……

白雨翻了年不能到城里去上学了。

为啥，爸？

不为啥。

我们离家打工不就为了他在城里上学吗？

我管不住他，要上你叫他妈陪着去。

白一农低下了头。

白乐田低下了头。

12

白乐田站在院子里，看着大门上高悬的匾额前挂着一盏灯笼，“耕读传家”四个大字在雪中闪动。他摇了摇头，向村边走去。雪已将大地厚实地压着，生怕它在一夜间丢失。

白乐田走在风雪中，走在村子里原本熟悉的小路上。村子里的灯光稀稀拉拉，仅有的几盏红灯笼仿佛使出了所有的力量，勉强吹涨了一团黄亮，放着软弱无力的光。去年过年，白乐田记得很清楚，还有一半的人家亮着灯光，今年最多就是三成人在家过年了。

白乐田来到长河边上的时候，半仙已经站在了河边的大柳树下。这棵柳树老得只剩下半张空树皮，勉强维系着生命，支撑着向长河伸展的残缺枝干。这棵老柳树，是望天人唯一寄托精神的殿堂。逢年过节，村民要在这里烧点香蜡。上学的，祈求从这里走出去。挣钱的，祈求抱个“金娃娃”回来。留守在家的，也得求个平安吧。

两个人站在河边，像两个陌路人一样一言不发。半仙把头高高抬起，雪填平了他的深眼窝。白乐田低着头，看着柳树下三支点燃的香头明明灭灭。远处的村庄在风雪中，亮着为数不多的灯光，几乎感觉不到节日的来临。牛不见了，羊不见了，人也少了，这还是个村子吗？天地空了。村子空了。家空了。仓空了。人心也空了！

两个老人各提着一挂鞭炮，相互点燃，在风雪中吃力地鸣响，好像这个除夕之夜畏缩在风雪中不肯向前。

半仙，咱俩耍狮子吧，村子一定要有点过年的热气。

半仙把头拧了过来，好一阵子，给白乐田点了点头。两个老人走在风雪中，走向黑沉沉的村子。

白乐田顶着狮子，半仙抱着手鼓，提着云锣，他俩从村东到村西一户一户地耍，一户一户地唱。到了刘三爷家，白乐田先点着了鞭炮，然后在积满大雪的院子里很认真地狂舞起来。狮子在院子里精神地狂奔，跳跃、翻滚、摇头摆尾，把满院的积雪踢踏得像六月麦场里扬起的麦尘。尽管天上千万朵雪花飘洒而来，在这漆黑的夜空，在这热闹的院子，它也无法染白鲜红的狮子。半仙激动地敲着锣鼓。白乐田兴奋地舞着狮子，踏完东西南北“四门”，在院子中央突然蹲下，又猛然跳起，将狮子头高高举在半空中，狮子的头发迎风飘荡，仿佛除夕之夜，大雪中盛开的一朵鲜花。白乐田透过这头巨狮的眼睛，看到了望天的父老乡亲由四面八方匆匆走来。他们队伍庞大，携家带口，说说笑笑，向他头顶的雄狮高呼致意。他向半仙大喊：快看，半仙，望天人回来了！

半仙听到白乐田兴奋的叫声，一个瘦小的头从薄弱的肩膀中立马拔出，伸在风雪的夜空中。他翻动了几下年久失修的眼睛，慢慢看见了、看见了。看见了从他记事起已故的望天人，从空中，从佛光中慢道逍遥微笑而来;村子周围的绿色田野上，望天即将出世的子孙们，头上用红绳扎着两个小辫子，穿着红兜肚，笑出了不全的白牙，奔跑而来。所有望天的人都来了，望天敞开着宽宏的臂膀，热烈地接纳着他们。

锣停了。鼓停了。风雪停了。两个沙哑的嗓门再也忍不住了，在满是风雪的村子里悲声高歌：

刘三快回来——

老七快回来——

冰棱回来——

……回来——

责任编辑 阎强国