红米饭

作者简介

褚宏桂  男，汉族，湖北潜江人，居四川成都;曾任编辑、评论员，现供职于市艺术中心。2014年回归小说写作，主要小说有《青石街》《天堂里人来人往》《小巷里的画家》等。

放学后，中巴车开到村口停住。我们背着书包下车，二胖子、三狗子在前面走，手里拿着塑料饭盒。饭盒里有铜勺子，他们使劲地摇着那盒子。“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳”，二胖子高声地唱着。三狗子也跟着腔调，“挖野菜那个也当粮咳罗咳”。我家穷，衣着没有他们光鲜，不合群，只能跟在后面。“毛委员和我们在一起罗咳罗咳”，我只能在心里唱。女同学们走在最后，她们听了“叽叽喳喳”地说着笑着。早我几天出生的九音姐领着女生，她亮开了嗓子，“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳，挖野菜那个也当粮咳罗咳”。她开了头，那甜美的声音响起，女生们一起整齐地跟着唱了起来，“毛委员和我们在一起罗咳罗咳，咳餐餐味道香味道香咳罗咳”。男生声音一下子止住了，都在听女同学歌唱，那声音好听。村里的武叔走了过来，这个满脸胡茬大叔是光棍，三十来岁看起来像四五十岁的人。他见了我脸上还是那样笑眯眯，红米饭罗，他喊了一句后对我说，瓜儿，放学了。以前我礼貌地喊他武叔，没想到他总喊我瓜儿，他喊别人都是喊名字。我听了很恼火，就回敬他，你才是瓜儿，你是老瓜儿。我满脸通红气得咬紧牙关。他见了却“嘿嘿”地笑，边笑边伸出手摸我脑袋。我一扭头挣脱他。武叔笑呵呵地走了。女同学们见了，停住了歌声说，武疯子净欺负人家望星。

回到家里，我还在生闷气。娘知道了说，望星，武叔也蛮造孽。我说不喜欢他喊我瓜儿，更不喜欢他摸我的头。娘说，武叔不是坏人，他是逗你，见到武叔你还是要礼貌地喊他，好了，乖儿，今晚又是你喜欢的红米饭，吃饭了。我郁闷了几天生病了，高烧来袭，躺在小木床上，就觉得全身热得像火一样。娘打来冷水，把那毛巾打湿敷在我额头上。毛巾一会就热了，被湿水湿后拧干又重新盖在我头上，我发烧不退，她有些着急。

九音姐家离我们家近，平时放假我们都要到村部的那颗黄葛树下去，见我今天没去她就来到我家里。星娘，望星人呢？娘在堂屋里答道，有点发烧，睡觉哩。她听了闪进来。望星，你不舒服，她问。我说，就是热，要喝水。九音姐把盛水的碗递给我。我喝了一口就不想喝了。她用手摸了我额头，哎呀！好烫。你怎么不去医务室。娘也跟着进来了，听了九音姐的话，眼眶湿润了。九音姐见了，一转身跑了出去，很快，九音姐和她娘一起来了。九音娘用手在我的额头试了试温度，哎呀！这孩子发烧温度好高，快送医务室去。我娘听了，用手抹了泪水。我不去，要花钱的，我有气无力地说。瞎说，花钱就花钱，九音娘说。娘已哭出了声，她真没钱，我知道。

九音娘出去了，听到她在屋外喊，他武叔，来。什么事，武叔回答的声音很小。望星发高烧，来帮忙，把他送到医务室去。好的！武叔回答的声音响亮起来。他跑了进来，把我拉起背着走出了家。他大步稳稳地在前面走。几个人在后面跟着。那一刻，我对武叔充满了感激。九音娘出了医药费。这怎么行，我娘在旁说。九音娘说，看你，都把姐妹当外人了。武叔在旁边，他掏了口袋里钱说，我有十多块。武兄弟，你出力就很对了，你也不容易，收好，自己一个人，唉！九音娘一声叹息。

我们家穷，从衣服上就看得出，二胖子三狗子就穿得光鲜，谁不喜欢漂亮的衣服啊！可父亲因为一场意外离开了我们。娘说这是命，要认。我害怕娘哭伤心，我什么都不要。我年纪小，又不能去城里打工，家里就两亩地。娘说，孩子，你长大就好了，听话，现在不要跟人家比。娘，我记住了，我对娘说。现在就是发烧，我也一样想熬着。九音娘知道后说，望星，你呀，傻孩子！打完针，我退了烧，穿白大褂的老爷爷说，开点药服用，让孩子多喝点水。武叔把我背回家。娘说，孩子，谢谢武叔。还谢什么，一点小事，说完他就离开了。九音姐拿着俩苹果进来，望星，来，已洗过了，带皮吃更有营养。我吃了一口，嘴里甜甜的，心里更是甜。

我一直希望快快长大，自己也像二胖一样口袋里有钱，先把家里欠人家的钱还上，再给娘买件好看的外套，还给她买件新裤子。我很少看见娘脸上有笑容，原因是村子里人家都新修了房子，都买了大彩电，还有软乎乎的沙发。娘，长大了我也要赚钱，也给您买这些。娘听了说，孩子，你还小，把身体长好，学习学好，娘就开心。说着，她脸上露出丝丝微笑。没事的时候，我站在老房子门前仔细地看，青砖墙青色的瓦，厚重的实木大门。我最喜欢门前那一对小石头雕刻的狮子，我常常抱着它们，就好像看见了父亲和爷爷。在我的世界里家是那样可爱，听娘说这都是先人留下来的。那堂屋铺满了青砖，摆放的家具是实木的方桌，桌匾下是一个大木框，贴着一个红光满面满脸笑容的人像。我喜欢看那张像，那个人威武又慈祥。娘说那是伟大的领袖，是带领穷人走幸福道路的人。娘讲起那个人脸上有了光彩，她好像见过那个人一样。不过，那个人已去世很多年了，说完，她脸上的神采一下子消失了。

在我的世界里，阳光，小院落，粗大的黄葛树，清新的空气，田野里的小花，流过村庄的小河，欢实的牛和懒洋洋的小花猫，摇尾巴的小黄狗。一切都是那么亲切可爱。无论我衣着怎样差，它们都很亲近我，还有武叔，只是他那方式有时我很难接受。我家门前小院里也有一颗巨大的黄葛树，比村部场子里那颗还要粗大。村里的木匠曾看中过，说要花几百元钱把这棵树买去。娘知道后大哭了一场，说这是祖先留下来的。几百元也是一大笔钱，娘最后还是没有卖掉大树。院里还种着一些花儿，都是她在野地里挖回来的。金色的阳光把这里照得通亮。几颗三角梅树上，紫色花儿正怒放。我正看着花中那小星样的芯，九音姐和她娘从院门前走过。

望星，干吗呢？九音姐走过来问我。玩，没干啥，我说。好漂亮啊！比昨天开得更多了。九音姐露出欣喜的目光。这时，我娘也出来了，是九音娘和九音啊！你们娘俩要去哪？娘问她们。是去村部开座谈会，说是新上任的县长要来。我们那口子有事去镇上了，我去顶一个。大家自愿，愿意去都可以，你去不去？不啦！我说不好什么话，我就不去。娘说道。九音姐看完花，走，望星，去看看，是县长呢！我看看娘。娘见了说，去吧，不要在那调皮。嗯！我点点头说，好！

空气中有泥土、青草、野花混合着的气息，天空中是蔚蓝一片，一朵朵白云像棉花漂浮在天上。鸟儿和昆虫发出吱吱叽叽的叫声。九音姐蹦跳着走着，那小辫子在脑后来回地摆动。娘，那县长是很大的官吧！九音姐扯了路边的一颗草芯茎，她拿在手里，用手搓着问她娘。应该是吧！九音娘答道。坐的车要比村长的车高级吧？那衣服穿得很漂亮吧？手表一定很名贵吧？皮鞋肯定光亮吧？九音姐一连串地问道。应该是吧！九音娘又回答道。不，您就会敷衍人家。九音姐不高兴了。不，不喜欢那样的人，还是您讲的，您说您小时候，村里也来过县里干部，戴着草帽骑着自行车来，来了就卷着裤脚下地帮助干活。那是很遥远的事了，九音娘说道。大黄葛树下早已有人。村长的那辆黑色两头尖的轿车还停在场子里。我反复看了看，没看到有其他两头尖的轿车，只看到有一辆中巴车。黄葛树下已摆放了一些长条椅和凳子。看到一群人围在一起正说笑，没看到有什么县长，还没来吧？二胖子和三狗子等小伙伴们站在中巴车头前。好没面子，开的是这种车，二胖子嘟哝道。哎，跟我们上学那中巴一样，三狗子也在那帮腔。小毛孩，懂个屁！武叔过来了，他一本正经地说道。嗨呀，你懂，这个拼音是什么？你说。二胖也不示弱。武叔一笑，读了几天书，神气个屁。哎呦，C都认不倒，笨蛋！武笨蛋。二胖子嘲笑武叔。

安静！安静！村长喊道。大家已坐好了，就是一些椅子凳子。武叔也凑过去了。下面欢迎县长！村长说完带头鼓起掌来。九音姐也鼓起掌来，她喊道，望星，鼓掌。我见了也用力拍巴掌。只见一个穿夹克衫的中年人站起来说，各位乡亲好！问好后他们就像拉家常一样说着事。我觉得蛮有意思的，好像这县长跟大家也没什么区别。同志们，大家利用星期天来到乡亲们这里，我们先打头阵，还会有第二第三批次的同志们来。来这里是要和基层的同志打成一片，同群众的心连在一起，要帮助大家劳动致富，要把农村工作做好，引领大家劳动致富！显然，说话的那个人就是县长，他边说边挥动着手。路要修好，企业要办起来。这里环境条件还不错。今天来了很多同志，大家平时在机关，在办公室里，没有这空气好。城市要建设得好，农村也一样要建设好。希望大家要务实，拿出实际的项目，用具体的办法来做好农村工作。我的话讲完了，请大家畅所欲言。

村长听了，他高兴地站了起来喊道，谢谢领导！他脸上露出了灿烂的笑容，他用力拍着巴掌。村长，你讲讲吧！同来的那个自称为办公室主任的人说。谢谢领导！村长有些激动，是党的政策好，我们农民生活发生了翻天覆地的变化，修起了小洋房，有的人家还有彩电，还有软沙发，还有大席梦思床。村长越说越来劲，我们的生活越来越美好！讲完了，谢谢领导！我听他们说话，不是很懂，我是来看热闹和稀奇的，县长和他的车都不是我想象中的那个样子。我想回去，想到跟九音姐一起来的不好意思先离开。我望着记者的那个相机发呆，那机器很神奇，“咔嚓”一响，人像就在那玻璃屏幕上出现了。他们在讲什么我也听不懂，我有些迷迷糊糊了。听见有人在喊望星，望星。我望着他们，怎么会喊我？武叔提高嗓门，瓜儿，瓜儿，你过来。他们好像在叫我，我又不是瓜儿，我没有吱声。望星，喊你呢，九音姐大声对我说道。九音娘笑嘻嘻地走过来，把我拉起来，走到县长身边。喊叔叔，九音娘说。叔叔好！我低着头说道，我有点怯场，没敢看一眼那县长。

县长声音很亲切，多乖的小朋友，你不能这样称呼小朋友哟！他对武叔说。武叔听了，“嘿嘿”地笑着说，喊习惯了。他补充说，再不这样喊了。请您去望星他们家，能看到最真实的情况。九音娘就站在县长旁边，她一直在说。村长有点不乐意，他想要带县长去二胖的家，二胖家是典型的农民致富的代表，他也在争取。县长看了看我，他帮我把衣服理了理，这孩子灵气。是的，又乖又听话。九音娘听了又帮了一句话。就去这孩子的家吧？县长望着村长说。好好好！村长听了连忙表示赞成。走，小朋友，你在前面带路，县长对我说。

小伙伴们走在前面，大人们走在后面，脚下是不平整的泥土路。不好意思，这路不平，不大好走，九音娘说着。这群人中只有村长穿着黑色的皮鞋，其他人都是平底休闲鞋。很稳啊！领导同志们是不是？县长问随行人员。人们听了，嘿嘿和哈哈的笑声不断。十多分钟后，大家到了我家院子里。领导，这是例外，其他村民房子都修了。村长一直跟着说道。县长点了点头，他仔细看了看那颗粗壮的黄葛树，这颗树大呀！他站在树下，这是好地方啊！县长感叹道。

大妹子，你家来稀客了呢！九音娘亮开了嗓子对屋内喊道。哎！娘在屋里应了一声，随后她就从堂屋里走出来。娘见了来人不知所措一脸茫然。大妹子这是县里来的领导，九音娘介绍说。哎呀！稀客！欢迎欢迎！快请进屋坐，娘说道。县长进了屋坐在方椅子上，他用手摸了摸扶手，有些年头了，还保管得这么好。哎呀！蛮丑，家里没什么家具，都是老祖宗留下来的一些东西。娘说着拿出了小青花瓷碗，就用碗到茶。大碗茶好啊！我们的老传统就是这样，县长见了说。

天有些热，我们家都是喝的那种大叶片的茶。娘把大茶叶放进陶罐里，倒壶里开水。九音娘在帮忙，见茶水已泡好，就一碗一碗地倒好端到客人面前。县长坐在正上方，他和身后上方的领袖像一样是那样神采奕奕。他喝了一口茶，好香，这个水质好，没有自来水的味道。一阵手机铃声，是村长的手机在响，他急忙跑到屋外，喂，是，是的，我给汇报，好的镇长。他接完电话，跑了进来。县长，镇长来电话，听说您来了，说马上过来接您，镇里安排了招待餐饮。县长听了说，同志啊！我们要支援农村，就要到这里不是到镇里，他要过来行，但不能麻烦镇里的同志，今天的饭就在这开，对不对，主任同志？那个主任连忙说，是，事先不安排，到最底层人家，看到最真实的，帮助最需要的人。

主任说，今天就在这解决伙食，就有劳大家。我一听脱口而出说道，红米饭，酱萝卜，小青菜。县长听了笑了，这个好，这个好。

哎呀，这怎么行，娘和九音娘听了觉得不妥。这位大姐同志，就望星说的红米饭吧，辛苦了，主任说道。我娘觉得不好意思这样招待客人，这太简单了吧？九音娘想了想，好，就这样。他武叔，你去我们家把那张桌子和椅子都搬来。乡亲们见了，有的说我家冰箱有肉呢，有的说道，我家里也有小蘑菇。村长见了，要不弄几条鱼，再杀只鸡？那个主持会议的办公室主任见了说，一定不要这样，不能特殊。娘和九音娘就在伙房里开始了忙活。娘把用布拼接的围裙给了九音娘，用水把锅盆灶具清洗干净，点燃一把柴草，用火叉叉进去，那火苗“哄”地窜出来照着她红扑扑的脸。红豆、花生 、枸杞等浸泡在铝制小盆里。大铁锅放了一半水被锅盖盖住。二胖娘进来，她也帮忙给灶里添柴。

县长已把村长喊在自己的身边坐着。村长在说我们家的情况，望星的爷爷那辈人都是参加革命队伍的人，他爷爷的兄弟就跟着队伍走了，听说还是一个团长，后来就没有消息了。他爷爷是开肉案的，就是卖猪肉，这房子就是那辈人置的业，因为经常用银元支援革命队伍，被叛徒告密打断一条腿。历史上这家人因为有土地，被划为土地出租户，没有获得过“光荣烈属”称号。这房子没被收缴是乡亲们保的。望星的父亲是因为救一个落水的女子而遭遇不幸的。大家听了都沉默了，好一会县长开口了，民政的同志在，交通部门的同志也在，文旅的同志也在，还有各部门的同志，执政为民要具体落到实处。像我们进来的路只修到了村口，天晴还好，下雨就难了，就差那么一截没通，差的是感情。这些年，农村的确发生了很大变化，要注意关心特别困难的群众，民政的同志要深入及时地跟进。这地方风景这么好，院里也有特色，文旅的同志可以研究看能不能扶持乡村旅游。还有宣传的同志，既要宣传城市建设，也要讲田园风光，社区也可以组织到这里来活动，可以对口支援……

我听着他们的讲话，这些事我不懂，但感觉到他们说话的温暖。镇长也赶过来了，他坐在那静静地听。红米饭很快做好了，米饭香飘荡在屋子里。几盘青菜加一碟红红的酱萝卜，两桌人围着吃着。我娘要留乡亲们一起吃，他们说这么近就不麻烦了。娘和九音娘，武叔九音姐，村长镇长和县长我们几个人围着方桌吃着红米饭，还有跟来的其他领导们。

县长还有随行的人吃完红米饭就走了，一行人坐上了那辆中巴车。那个文旅集团的老总上车时说，这环境开个“农家乐”还不错，这红米饭很有特色。县长说，这就是你们的事了。那老总说，这好办，叫各接待点推出“农家乐”一日游，我在吃红米饭的时候想好了，先推出周六和周日郊外红米饭特色农家乐游，下周就开始。办公室主任拿了两百元钱给我，说是给小朋友买学习用品。我跑开了，这个不能要，就是简单的米饭和小青菜，哪能收钱。娘说这真不能要，收了这钱心里会很难受。村长见了说，就拿去用于支付给我们作广告宣传的费用吧，拜托！那就交给文旅的老总，县长说完开心地笑了。车走了，娘和乡亲们站在那儿一直目送着中巴车远去。我和小伙伴们在一起玩耍，二胖子有些不高兴，他觉得他们家房子好，里面的东西高级应该去他们家。三狗子则在旁安慰他，说，什么县长，车还没村长的高级，还是一个中巴，人家电视上的领导，都会送米送油给老百姓，这县长也太抠门了。我没有同他们争。武叔听了说，这两个娃鬼精。

第二天放学回家，我远远就看见院门口立了一个彩色的牌子，“红米饭农家乐”几个红色的大字非常醒目，下面还有图画，有红酱萝卜，还有那青青小叶菜。一进院子就看到村长、武叔、九音娘等人在忙着。院子里多了桌子椅子，还有几把好看的遮阳伞。我分别喊了他们几个人。他们说我乖！这些是哪来的，我问娘。娘说镇长来过，还来了一批人，说里面有导游，带来了这些东西，他们来吃了红米饭，详细地询问了红米饭，那导游特别喜欢这个小院子，还在院子里照了像。

过了几天，路也被铺上了石子，从村口到村部经过我家，一直到最远的三狗子家门前的路都铺满了。星期六那天，两辆中巴车开到了村部。导游举着小红旗，那些人高高兴兴地跟着走进了我家的院子。一个带红帽的爷爷引起了我的注意，他手里拿着像记者那样的相机，跟着他的是一位满头白发的奶奶，他说，典型的川西民居，这四方的青砖现在很少看到了，这房子保存得好完整，应该是好几代人了。

望星，娘在喊我。哎！我应了声，跑过去。娘说道，现在客人多，帮忙倒茶水。好！我忙跑到放茶壶的桌前，把青花碗摆好，提起有些重的陶茶壶把茶水倒进碗里，茶水“咕咚咕咚”地落在碗里，清香弥漫开来。到了后来，放学回家，车在村口停下，二胖子、三狗子，还有我，三个人嬉笑打闹着走在一起。二胖子总要数村子里的广告，他说，看，我们家的广告牌最大，二胖子农家旅馆，是用我名字命名的，他很得意。三狗子听了不服，也无可奈何，他家是村里最后头，那广告牌看起来很模糊。什么哟，你的名字，你娃儿名字叫二胖子吗？三狗子质问。你个瓜儿，那不是我还是你，二胖子鼓着眼睛问。你才是瓜儿。你才是瓜儿。他们俩人你一句我一句走进了村子里。好啦，你们两个不要吵啦，烦死人的，九音姐大喊了一声，众人安静了。

我突然想起了县长，记着那穿着夹克衫的模样，就像是我们村子里的叔叔，我希望能再次见到他。